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San Telmo bizi / Experiencias San Telmo

SAN TELMO GAUA
Uztailak 16 / 16 de julio | 20:30-24:00 |
Doako irekiera / Entrada gratuita

Gau berezia San Telmon. Aldi baterako erakusketak, eliza eta klaustroa 
irekita egongo dira. Argazki-liburu ikusentzunekoa eta taberna zerbitzua 
klaustroan.

Noche especial en San Telmo. Apertura gratuita de las exposicio-
nes temporales, claustro e iglesia. Audiovisual de fotolibros  
y servicio de bar en el claustro.

Zeharkako begiradak / En primera persona

ARGAZKI-LIBURUAK 
EZAGUTZEKO... 
/ CONOCE LOS 
FOTOLIBROS...
Urriak 13 osteguna / Jueves 13 de octubre | 18:00 | CAS |
Dohainik, erreserba egin behar da webgunean / Gratuito, es necesario reservar  
en la web 

Susana Romanos, ikerlari eta editoreak bere begirada pertsonala 
eskainiko du.

La investigadora y editora Susana Romanos compartirá su visión 
personal de la exposición y los fotolibros.

Urriak 20 osteguna / Jueves 20 de octubre | 18:00 | EUS |
Dohainik, erreserba egin behar da webgunean / Gratuito, es necesario reservar  
en la web

Pello Ramirez musikariak bere begirada pertsonala eskainiko du, musika 
lagun duela. 

El músico Pello Ramirez compartirá su visión personal de la expo-
sición y los fotolibros a través de la palabra y la música.

SAN TELMO MUSEOA
Zuloaga Plaza, 1. 20003 Donostia
Tlf.: 943-481580
www.santelmomuseoa.eus | santelmo@donostia.eus @santelmomuseoa 

ORDUTEGIA / HORARIO / HORAIRE / HOURS
Asteartetik igandera: 10:00 - 20:00 | Astelehenetan itxita, jaiegunetan zabalik.
De martes a domingo: 10:00 - 20:00 | Lunes cerrado, festivos abierto.
Du mardi au dimanche: 10h00-20h00. | Fermé le lundi, ouvert les jours féries.
From Tuesday to Sunday: 10:00-20:00 | Closed on Mondays, open on bank holidays

Familientzako jarduera / Actividad familiar

"HITZAK ETA 
IRUDIAK LAGUNAK 
DIRA"
Uztailak 16, larunbata / Sábado, 16 de julio | 17:00 | 
5-11 urte/años | EUS | 
Doan, lekua erreserbatu behar da webgunean / Gratuito, con reserva de plaza en la web
Argazki-liburua osatuko dugu narratiba eta irudiak lotzen dituen sormen 
tailer honetan. Kontakizun bat asmatu eta hainbat material grafiko ezber-
din erabiliko dugu irudikatzeko.

En este taller de creación que une narrativa e imágenes haremos 
nuestro propio fotolibro. Inventaremos un relato y lo ilustraremos 
utilizando diferentes materiales gráficos

Eta gainera .... / Y además... 

TAILER 
AUTONOMOAK 
LABORATEGIKO 
PATIOAN / 
TALLERES 
AUTÓNOMOS 
EN EL PATIO DEL 
LABORATORIO
Lekua eta materialak egongo dira argazki-liburua osatzeko 

Espacio y material disponible para crear un fotolibro
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Gabriela Cendoyari argazkigintza garaikideko liburuekiko interesa laurogeita hamarreko hamarkadan piztu 
zitzaion Bordeleko Mollat liburu-dendan, argitalpen horiek gaur egungo sorkuntzan duten potentzial artistikoa 
ezagutu ondoren. Ondoren Martin Parren eta Gerry Badgerren The photobook: A history, Vol.1 (2004an argi-
taratua) irakurri zuenean ohartu zen argazki-liburuen bilduma egiten ari zela; egile-argazkigintzako liburuak, 
bada, ez ziren ezagunak garai hartan.

Bi inguruabar germinal horietatik 20 urte baino gehiago igaro ondoren, Gabriela Cendoya 
Bergareche Bilduma 3.000 alek baino gehiagok osatzen dute eta San Telmo Museoko 
Liburutegian dago gordailututa, jendeak azter dezan. Genero honetako nazioarteko bilduma ga-
rrantzitsuenetako bat da, bere bolumenagatik ez ezik, baita hautatutako tituluen kalitateagatik 
ere. Horietako asko aurkitzea ezinezkoa da gaur egun, eta Gabrielak berau osatzen duten egi-
leekin ezarri dituen harreman pertsonal eta profesionalen emaitza dira.

Argazki-liburua argazkiz osatutako liburu bat baino gehiago da, objektu artistiko 
bat da; irudiek izaera autonomoa galtzen dute, eta edukien sekuentzia batean egi-
turatzen dira, asmo narratibo eta erritmo bisual bakarrarekin, beste formatu ba-
tean errepikatu ezin den sormenezko diskurtso bat eraikitzen duena. Gero eta 
interes handiagoa dago argazki-liburuarekiko –artelan gisa ulertua–, hura analizat-
zeko eta haren garrantzia adierazteko egindako nazioko eta nazioarteko ekitaldi 
ugariek bermatua. Testuinguru horretan, digitalizazioak eta ekoizpen-bitartekoak 
eskuratzeko aukerak lagunduta, titulu berri gehiago argitaratu dira. Inoiz baino ti-
tulu gehiago ekoizten, irakurtzen eta bildumatzen dira, eta argazki-liburua genero 
artistiko berezi, garaikide eta berehalako bat da gaur egun.

Eferbeszentzia horren ondorioz, 3x4=ORAIN. Zinema, musika eta literatura argazki-liburuan proiektuak Gabriela 
Cendoya Bergareche Bildumaren azterketan eta ezagutzan sakontzen du, hura zinemaren, musikaren eta lite-
raturaren esparrutik aztertuta. Hiru diziplina horiek lotura sakona dute edizio hauekin.

Zinema denboraren fluxuan txertatutako gertaera baten behaketa gisa ulertzeak1 
aukera ematen du diziplina horrek argazki-liburu bat ulertzeko eta interpretatzeko 
moduan duen eragin garrantzitsua ulertzeko. Logika horri jarraituz, argazkiak pla-
no zinematografiko bihurtzen dira, eta horiek sekuentziatu egiten dira denboran 
eta espazioan ikusi ahal izateko.

Liburu horietan argazki-sekuentziak eraikitzean arreta berezia jartzen zaio erritmoari, eta mu-
sika-egituratik oso hurbil dago; horretan, bada, interpretazio logikoa ez da transmititutako 
emozioen jolasa bezain garrantzitsua. Argazki-liburuan, irudiak kolorearen, tonuaren, formaren 
eta beste alderdi batzuen arabera editatzen dira, obra bateratu bat eraikitzeko, eta, musikare-
kin gertatzen den bezala, interpretatu egin behar da. Orriak pasatzeak berak obra bakoitzaren 
erritmoa eraikitzen du behatua izango den unean bertan. Argazki-liburu bakoitzak iraupen bat 
hartzen du, esanahi berezi bat irakurle bakoitzaren eskuetan, eta irakurraldi bakoitza ibilbide 
pertsonal eta bakarra da.

Liburuaren sekuentzia osatzen duten argazkiak asmo bakarrarekin daude ordenatuta: kontakizun bat erai-
kitzea, interpretatua izateko. Irudien segida hau, askotan, irudi literarioez baliatzen da, hala nola elipsiez edo 
metaforez, gertakari konplexuak irakurketa anitzeko erretorika bisual ireki baten bidez kontatzeko. «Irudiak 
–Ana Garralónen arabera– ikusizko testutzat hartu beharko lirateke, antolatzen dituzten eta zentzu estetikoa 
ematen dioten elementuak adierazten baitituzte2».

Proiektu honek 12 argazki-liburu ditu abiapuntu, historikoak eta garaikideak, eta beste hainbeste 
artistari eskaini zaizkie, hiru diziplinetako bakoitzeko lau artistari, beren analisia eskaini eta be-
girada partekatu dezaten. Beste 18 argitalpenek osatzen dute erakusketa. Hurbilketa askotariko 
eta anitz bat egin da errealitate horretara, zinema, musika eta literatura argazkiekin eta liburue-
kin erlazionatuta.

3X4=ORAIN       ZINEMA, MUSIKA         
                     ETA LITERATURA  
   ARGAZKI-LIBURUAN

JON CAZENAVE. 
ERAKUSKETAREN KOMISARIOA4-5



El interés de Gabriela Cendoya por los libros de fotografía contemporánea se despertó en la década de los 
noventa en la librería Mollat de Burdeos, tras descubrir el potencial artístico que contienen estas publica-
ciones en la creación actual. La posterior lectura de The photobook: A history, Vol.1, de Martin Parr y Gerry 
Badger, publicado en 2004, le hizo ser consciente de estar coleccionando fotolibros, una denominación para 
los libros de fotografía de autor/a desconocida por el gran público en aquella época.

Más de 20 años después de estas dos circunstancias germinales, la Colección 
Gabriela Cendoya Bergareche se compone de más de 3.000 ejemplares y se 
encuentra depositada en la Biblioteca del Museo San Telmo, abierta al público 
para su estudio. Se trata de una de las colecciones internacionales más relevan-
tes de este género, no solo por su volumen, sino por la calidad de los títulos se-
leccionados, muchos de ellos hoy imposibles de encontrar y que son fruto de las 
relaciones personales y profesionales que Gabriela ha establecido con los y las 
creadoras que la conforman.

El fotolibro es más que un libro compuesto de fotografías, es un objeto artístico donde las imágenes pierden 
su carácter autónomo para estructurarse en una secuencia de contenidos, con una intención narrativa y un 
ritmo visual único que construye un discurso creativo singular e irrepetible en otro formato. El creciente inte-
rés por el fotolibro, entendido como obra artística en sí misma, está viviendo una importante expansión, ava-
lada por los numerosos eventos nacionales e internacionales dedicados a su análisis y significación. En ese 
contexto, la digitalización y la accesibilidad a los medios de producción han tenido un efecto expansivo en la 
edición de nuevos títulos. Se producen, se leen y se coleccionan más títulos que nunca y el fotolibro constitu-
ye hoy un género artístico singular, contemporáneo e inmediato.

Fruto de esta efervescencia, el proyecto 3x4=ORAIN. Cine, música y literatura en el fotolibro, 
profundiza en el estudio y conocimiento de la Colección Gabriela Cendoya Bergareche median-
te su análisis desde el ámbito del cine, la música y la literatura, tres disciplinas que mantienen 
un profundo vínculo con estas ediciones.

Entender el cine como la observación de un hecho inserto en el flujo del tiempo1 
permite comprender la influencia capital de esta disciplina en la forma de concebir e 
interpretar un fotolibro. Siguiendo esta lógica, las fotografías devienen planos cine-
matográficos que son secuenciados para ser visualizados en el tiempo y el espacio.

La construcción de la secuencia de fotografías en estos libros presta especial atención al ritmo y está muy 
próxima a la estructura musical, en la cual la interpretación lógica no es tan importante como el juego de las 
emociones transmitidas. En el fotolibro, las imágenes se editan en base a aspectos como el color, el tono o la 
forma para construir una obra unitaria que, como sucede con la música, debe ser interpretada. La acción de 
pasar las páginas construye así el ritmo propio de cada obra en el momento mismo de ser contemplada. Cada 
fotolibro adquiere una duración, una significación particular en las manos de cada lector, convirtiendo cada 
lectura en un recorrido personal y único.

Las fotografías que componen la secuencia del libro están ordenadas con una 
única intención: construir una narración para ser interpretada. Esta sucesión de 
imágenes se vale a menudo de figuras literarias, como la elipsis o la metáfora, para 
relatar hechos complejos mediante una retórica visual abierta y sujeta a múltiples 
lecturas. “Las imágenes”, según Ana Garralón, “deberían ser consideradas como 
textos visuales ya que representan elementos que las orquestan y le dan un sen-
tido estético2.”

Este proyecto parte de la selección de 12 fotolibros, históricos y contemporáneos, que se han 
ofrecido a otros tantos artistas, cuatro de cada una de las tres disciplinas, para que ofrezcan 
su análisis y compartan su mirada. 18 publicaciones adicionales completan una muestra cuyo 
resultado es una aproximación plural y diversa a esta realidad, relacionando el cine, la música y 
la literatura con la fotografía y los libros.

JON CAZENAVE.  
COMISARIO DE LA EXPOSICIÓN

3X4=ORAIN         CINE, MÚSICA 
                          Y LITERATURA  
        EN EL FOTOLIBRO



L’intérêt de Gabriela Cendoya pour les livres de photographie contemporaine est né dans les années quatre-vin-
gt-dix dans la librairie Mollat de Bordeaux, quand elle s’est aperçue du potentiel artistique que renferment ces 
publications dans la création actuelle. La lecture postérieure de Thephotobook : A history, Vol.1, de Martin Parr et 
Gerry Badger, publié en 2004, lui fit prendre conscience qu’elle était en train de collectionner des livres-photos, 
une dénomination pour les livres de photographie d’auteur/e inconnue pour le grand public de cette époque.

Plus de 20 ans après ces deux éléments déclencheurs, la Collection Gabriela Cendoya 
Bergareche se trouve en dépôt dans la Bibliothèque du Musée San Telmo, ouverte au public 
pour son étude. Cette collection de plus de 3 000 exemplaires est l’une des plus importantes du 
genre à l’échelle internationale, et pas seulement à cause de son volume, mais de la qualité des 
titres sélectionnés, beaucoup d’entre eux introuvables actuellement, qui sont le fruit des rela-
tions personnelles et professionnelles que Gabriela a établies avec leurs créateurs et créatrices.

Le photolivre n’est pas simplement un livre composé de photographies, c’est un 
objet artistique dans lequel les images perdent leur caractère autonome pour se 
structurer en une séquence de contenus, avec une intention narrative et un rythme 
visuel unique qui construit un discours créatif singulier, impossible à reproduire dans 
un autre format. L’intérêt pour le photolivre, considéré comme œuvre artistique à 
part entière, connaît une expansion sans précédent, dont témoignent les multiples 
événements nationaux et internationaux consacrés à son analyse et à sa significa-
tion. Dans ce contexte, la numérisation et l’accessibilité aux moyens de production 
n’ont fait qu’accentuer l’effet expansionniste de l’édition de nouveaux titres. Jamais 
autant de titres n’avaient été produits, lus et collectionnés et le photolivre constitue 
aujourd’hui un genre artistique singulier, contemporain et immédiat.

Fruit de cette effervescence, le projet 3x4=ORAIN. Le cinéma, la musique et la littérature dans le 
photolivre, se penche en profondeur sur la Collection Gabriela Cendoya Bergareche à travers 
son analyse depuis le domaine du cinéma, de la musique et de la littérature, trois disciplines qui 
sont en lien étroit avec ce type de publication.

Considérer le cinéma comme l’observation d’un fait inséré dans le flux du temps1 
permet de comprendre l’influence capitale de cette discipline sur la façon de con-
cevoir et interpréter un photolivre. Suivant cette logique, les photographies de-
viennent des plans cinématographiques qui sont séquencés pour être visionnés 
dans le temps et dans l’espace.

La construction de la séquence de photographies dans ces livres attache une attention spéciale au rythme et 
se rapproche fortement de la structure musicale, dans laquelle l’interprétation logique a moins d’importance 
que le jeu des émotions transmises. Dans le photolivre, les images sont éditées en se basant sur des aspects 
comme la couleur, le ton ou la forme, pour construire une œuvre unitaire qui, comme dans le cas de la musique, 
doit être interprétée. L’action de passer les pages construit ainsi le rythme propre à chaque œuvre au moment 
même où elle est contemplée. Chaque photolivre acquiert une durée, une signification particulière, dans les 
mains de chaque lecteur, chaque lecture devenant ainsi un parcours personnel et unique.

Les photographies qui composent la séquence du livre sont ordonnées dans une seule et uni-
que intention : élaborer une narration pour qu’elle soit interprétée. Cette succession d’images 
fait souvent appel à des figures de style littéraires, comme l’ellipse ou la métaphore, pour narrer 
des faits complexes à travers une rhétorique visuelle ouverte et sujette à de multiples lectures. 
« Les images » selon Ana Garralón « devraient être considérées comme des textes visuels, car 
elles représentent des éléments qui les orchestrent et leur donnent un sens esthétique2. »

Pour ce projet, 12 livres-photos, historiques et contemporains, ont été sélectionnés et confiés à autant d’ar-
tistes, -quatre de chaque discipline-, pour qu’ils apportent leur propre analyse et partagent leur point de vue. 
18 publications additionnelles viennent compléter une exposition dont le résultat est une approche plurielle et 
diverse à cette réalité, qui connecte le cinéma, la musique et la littérature à la photographie et aux livres.

3X4=ORAIN   LE CINÉMA,  
LA MUSIQUE        ET LA LITTÉRATURE  
            DANS LE PHOTOLIVRE

JON CAZENAVE.  
COMISSAIRE DE L’EXPOSITION6-7



Gabriela Cendoya's interest in contemporary photography books awoke in the 1990s at the Mollat bookstore 
in Bordeaux, after discovering the artistic potential that these publications have in today's creative output. The 
later reading of The Photobook: A history, Vol.1, by Martin Parr and Gerry Badger, published in 2004, made her 
aware that she was collecting photobooks, a name for auteur photography books, unknown to the general 
public at the time.

More than 20 years after these seeds were sown, the Gabriela Cendoya Bergareche 
Collection is made up of more than 3,000 copies and is deposited in the Library 
of the San Telmo Museum, open to the public for study. It is one of the most im-
portant international collections of this genre, not only because of its size, but also 
because of the quality of the selected titles, many of which are impossible to find 
today and which are the result of the personal and professional relationships that 
Gabriela has established with the creators that make it up.

The photobook is more than a book made up of photographs. It is an artistic object where the images lose 
their autonomous character to become structured in a sequence of contents, with a narrative intention and 
a unique visual rhythm that builds a singular and unrepeatable creative discourse in a different format. The 
growing interest in the photobook, understood as an artistic work in itself, is undergoing a significant expan-
sion, backed by the numerous national and international events dedicated to its analysis and significance. In 
this context, digitisation and accessibility to the means of production have had an expansive effect on the 
publication of new titles. More titles than ever are produced, read and collected, and today the photobook 
constitutes a singular, contemporary and immediate artistic genre.

As a result of this effervescence, the project 3x4=ORAIN. Cinema, music and literature in the 
photobook deepens the study and knowledge of the Gabriela Cendoya Bergareche Collection 
through its analysis from the fields of cinema, music and literature, three disciplines that main-
tain a deep link with these editions.

Understanding cinema as the observation of an event inserted in the flow of time1 
allows us to understand the key influence of this discipline in the way of concei-
ving and interpreting a photobook. Following this logic, the photographs become 
cinematographic shots that are sequenced to be visualised in time and space.

The construction of the sequence of photographs in these books pays special attention to rhythm and is very 
close to musical structure, in which logical interpretation is not as important as the play of the emotions con-
veyed. In the photobook, the images are edited based on aspects such as colour, tone or form to build a uni-
tary work that, like music, must be interpreted. The action of turning the pages thus builds the rhythm of each 
work at the very moment of being contemplated. Each photobook acquires a duration, a particular meaning in 
the hands of each reader, turning each reading into a personal and unique journey.

The photographs that make up the sequence of the book are ordered with a single 
intention: to build a narrative to be interpreted. This succession of images often 
makes use of literary forms, such as ellipses or metaphors, to relate complex facts 
through an open visual rhetoric which is subject to multiple readings. ‘The images’, 
according to Ana Garralón, ‘should be considered visual texts, since they repre-
sent elements that orchestrate them and give them an aesthetic sense.’ 2

This project comes from the selection of 12 historical and contemporary photobooks which 
have been offered to the same number of artists, four artists from each of the three disciplines, 
so that they can offer their analysis and share their views. The exhibition is completed with 18 
additional publications, which results in a plural and diverse approach to this reality, linking cine-
ma, music and literature with photography and books.

JON CAZENAVE.  
CURATOR OF THE EXHIBITION

3X4=ORAIN        CINEMA, MUSIC  
          AND LITERATURE  
                   IN THE PHOTOBOOK

1. �Tarkovski, Andrei (2016). Atrapad la vida. Lecciones de cine 
para escultores del tiempo. Madril: Errata naturae editores.

2. �Garralón, Ana (2021). Imagen y palabra, el binomio posible, 
LUR, 24 de marzo de 2021, https://e-lur.net/investigacion/
imagen-y-palabra-el-binomio-posible/
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	 ARANTZA SANTESTEBAN:
LOS ÚLTIMOS DÍAS VISTOS DEL REY / JULIÁN BARÓN

	 MADDI BARBER:
UNNAMED ROAD / JUNGJIN LEE

	 OSKAR ALEGRIA:
RASEN KAIGAN / LIEKO SHIGA

	 KOLDO ALMANDOZ:
RAISED BY WOLVES / JIM GOLDBERG

	 JON CAZENAVE:
RED FLOWER–THE WOMEN OF OKINAWA / MAO ISHIKAWA
HUSTLERS / PHILIP-LORCA DICORCIA
THE GREAT UNREAL / TAIYO ONORATO & NICO KREBS
A LAS 8 EN EL BAR EUSEBI / SALVI DANÉS
FUNERAL TRAIN / PAUL FUSCO
SO IT GOES / MIHO KAJIOKA

CINÉMA

CINE



10-11

1975ean Espainiako Irrati Telebistak (Radio Televisión Española) bi liburu 
argitaratu zituen: Los últimos días de Franco vistos en TVE eta Los 
primeros días del rey vistos en TVE. Bi liburuok egiteko enkargua Fernando 
Nuño argazkilariari eman zioten. Abiapuntua honakoa izan zen: Francisco 
Francoren eta Juan Carlos Borbon erregearen telebistako irudiak oinarri 
izango zuten liburuak sortzea.

2014ko ekainaren 19an Felipe VIk hartu zuen bere aitaren erreleboa 
errege-erregin modernoek egiten duten modura, diru-publikoz 
ordaindutako koreografia-liturgiko aparteko batean. Julian Baronek 
Nuñok hasitako liburuen sekuentzian beste bat gehitu nahi izan zuen, 
eta horrela, Los últimos días vistos del rey liburua egin zuen. Alabaina, 
enkargua ez zetorren, kasu honetan, telebista publiko batetik, 
borondate propioz egindako lana zen. Liburua, sos publikoekin egin 
zen -paradoxikoki, aurrekoak bezala- baina kasu honetan, Verkami 
plataformak eskaintzen duen crowfounding diru bilketaren bidez.

Liburuan dauden irudiak telebista publikoak emititu zituen irudien gainean 
ateratako argazki finkoak dira. Mugimenduan zeuden irudiak geldiarazteko 
modua errepikatzen du Baronek beste behin ere, telebistako irudien izaera 
iragankorra argazkiaren arau finkoetan atrapatuz. 

Argazkiak duen ahalmenaz ari zaigu Baron.

Zein unetan erabakitzen du Baronek irudia geldiaraztea?
Susan Sontagek esaten zuen argazkia ez dela gertakizun baten eta 
argazkilari baten arteko topalekua soilik; irudiak egitea, badela bere 
baitan gertakizun bat: errealitatea oztopatzeko modu bat, inbasio 
modu bat, gertatzen ari dena ezdeusteko bide bat.

Baronek hori bera egiten du: argazkiak duen betierekotasuna erabiltzen 
du, etorkizunari begira dagoen liburua sortzen du, hots, memoria ariketa 
bat da egiten duena. Halere, bertan ikusten ditugun irudiek eta irudi horien 
disposizioak auzian jartzen dute pasarte historiko horren epika oro. Irudiok 
geratu egingo dira, eta emango dute testigantza pixelatu bat. Zeremoniala 
den eszenaratze baten detaile sorta bat. Ezdeustuko dute errege baten 
izendapen-errituala, hain zuzen ere, detailea erreskatatzen duelako, eta 
horrek, ezer baino gehiagok, oztopatzen duelako errelato ofiziala bera.

JULIÁN  
BARÓN

LOS ÚLTIMOS 
DÍAS VISTOS 
DEL REY

In I975, Radio Televisión Española published two books: Los últimos 
días de Franco [The Last Days of Franco] seen on TVE and Los prim-
eros días del rey [The First Days of the King] seen on TVE. The pho-
tographer Fernando Nuño was commissioned to create both books. 
The starting point was as follows: To create books based on television 
images of Francisco Franco and King Juan Carlos de Borbón.

On June 19th 2014, Felipe VI took over from his father in the man-
ner of modern kings, within a magnificent liturgical choreography 
paid for with public money. Julián Barón decided to add another 
book to the sequence begun by Nuño, and so published the book 
Los últimos días vistos del rey (The Last Seen Days of the King). 
However, this time the commission did not come from a public tel-
evision company, it was a job undertaken voluntarily. Paradoxically, 
the book was published with public money, like the others, but this 
time raised via the Verkami crowdfunding platform.

The images featured in the book are still photographs taken from im-
ages broadcast by public television channels. Barón repeats the form 
of stopping images in motion, trapping the transitory character of tel-
evision images in the fixed rules of photography. 

Barón speaks to us about the capacity of photography.

At what moment did Barón decide to stop the image?
Susan Sontag said that ‘a photograph is not just the result of 
an encounter between an event and a photographer’, and that 
‘picture-taking is an event in itself to interfere with, to invade, or 
to ignore whatever is going on.’

Barón does the same thing: he uses the immortality of the photograph, 
creates a book which looks to the future, that is, which entails a memo-
ry exercise. All in all, the images we see in it and the layout of said 
images question all the epicness of that historical event. The images 
will stop and give us a pixelated testimony. A series of details of a 
ceremonial staging. They will undermine the ritual of the crowning of 
a king precisely because they recover the detail, and that, more than 
anything, blocks the official story itself.



En 1975, Radio Televisión Española publia deux livres : Los últimos días 
de Franco (Les derniers jours de Franco), vus sur TVE et Los primeros 
días del rey (Les premiers jours du roi), vus sur TVE. La réalisation des 
deux livres fut confiée au photographe Fernando Nuño et partait d’une 
intention : créer des livres basés sur des images télévisées de Francisco 
Franco et du roi Juan Carlos de Borbón.

Le 19 juin 2014, Felipe VI a pris la succession de son père, à la 
manière des rois modernes, avec une magnifique chorégraphie li-
turgique payée avec l’argent du contribuable. Julián Barón a voulu 
prolonger la séquence entamée par Nuño en publiant le livre Los 
últimos días vistos del rey (Les derniers jours où on a vu le roi). 
Mais cette fois, la commande ne provenait pas d’une télévision pu-
blique ; c’était un travail qui émanait de la propre volonté de l’inté-
ressé. Le livre a été publié, paradoxalement, avec de l’argent public, 
tout comme les précédents, mais cette fois à travers un finance-
ment participatif (crowdfunding) mis à disposition à cet effet par la 
plateforme Verkami.

Les images reprises dans le livre sont des photographies fixes tirées des 
images qui furent retransmises par les télévisions publiques. Barón ré-
pète le procédé consistant à arrêter des images qui étaient en mouve-
ment, en attrapant dans les normes fixes de la photographie le caractère 
transitoire des images de télévision. 

Barón nous parle du pouvoir de la photographie.

À quel moment Barón décide-t-il d’arrêter l’image ?
Susan Sontag disait que la photographie, ce n’était pas unique-
ment le point de rencontre entre un événement et un photographe, 
et que faire des images était aussi un événement en lui-même : une 
manière de faire obstacle à la réalité, d’envahir, de rejeter ce qui est 
en train de se produire.

C’est exactement ce que fait Barón  : il utilise l’immortalité de la photo-
graphie, il crée un livre qui regarde vers l’avenir, autrement dit, il fait un 
exercice de mémoire. Cela étant, les images que nous y voyons et leur 
disposition remettent en question tout le caractère extraordinaire de ce 
fait historique. Les images s’arrêteront et nous donneront un témoignage 
pixelisée. Une série de détails d’une mise en scène qui tient de la cérémo-
nie. Elles omettront le rituel de la nomination d’un roi, parce que, précisé-
ment, celui-ci s’attache au détail, et cela, plus que toute autre chose, fait 
obstacle au propre récit officiel.

En 1975 Radio Televisión Española publicó dos libros: Los últimos días de 
Franco vistos en TVE y Los primeros días del rey vistos en TVE. El encar-
go para realizar ambos libros se lo asignaron al fotógrafo Fernando Nuño. 
El punto de partida fue el siguiente: Crear libros basados en imágenes 
televisivas de Francisco Franco y del rey Juan Carlos de Borbón.

El 19 de junio de 2014 Felipe VI tomó el relevo de su padre a la 
manera que lo hacen los reyes modernos, dentro de una magnífica 
coreografía litúrgica pagada con dinero público. Julián Barón quiso 
añadir un libro más en la secuencia iniciada por Nuño, y así publicó 
el libro Los últimos días vistos del rey. Sin embargo, el encargo no 
provenía en este caso de una televisión pública, era un trabajo rea-
lizado por propia voluntad. El libro se publicó, paradójicamente, con 
dinero público, al igual que los anteriores, pero esta vez mediante 
una recaudación crowfounding que ofrece al efecto la plataforma 
Verkami.

Las imágenes que recoge el libro son las fotografías fijas sacadas sobre 
las imágenes que emitieron las televisiones públicas. Barón vuelve a re-
petir la manera de detener unas imágenes que estaban en movimiento, 
atrapando en las normas fijas de la fotografía el carácter transitorio de las 
imágenes de televisión.  

Barón nos habla de la capacidad que tiene la fotografía.

¿En qué momento decide Barón detener la imagen?
Susan Sontag decía que la fotografía no es únicamente el punto de 
encuentro entre un acontecimiento y un fotógrafo, y que hacer imá-
genes es también un acontecimiento en sí: una manera de obstacu-
lizar la realidad, una manera de invadir, una manera de desestimar 
lo que está sucediendo.

Barón hace eso mismo: utiliza la inmortalidad de la fotografía, crea un libro 
que mira al futuro, es decir, que hace un ejercicio de memoria. Con todo, 
las imágenes que vemos en él y la disposición de dichas imágenes cues-
tionan toda la épica de ese pasaje histórico. Las imágenes se detendrán, 
y nos darán un testimonio pixelado. Una serie de detalles de una escenifi-
cación que es ceremonial. Desestimarán el ritual de nombramiento de un 
rey porque, precisamente, rescata el detalle, y eso, más que cualquier otra 
cosa, obstaculiza el propio relato oficial.
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The gaze rarely captures the play of the long shot so charac-
teristic of the camera. We really see something when we fix our 
attention on the detail.

Susan Sontag stated that ‘something ugly or grotesque can be touch-
ing, because the photographer’s attention has dignified it’. Precisely 
because they choose a moment and freeze it: all photographs are wit-
nesses of the merciless dissolution of time.

Barón occupies a place before images. He acts with a view to 
that sequence of images in motion, and needs to press pause 
at some point, prepare the camera, press the shutter. The po-
sition of a photographer is not at all a mere observation; it is an 
occupation of a specific space, evidencing that everything is as 
human, imperfect or carnal as we thought.

We see members of the royal family, lost in rows that ought to be laid 
out in the most perfect order, unsynchronised, with heads looking at 
the floor.

We see the citizens, in the abstraction provided by a pixel, a 
mass of nameless people.

There is a man who appears behind the rigid profiles of Felipe González, 
José María Aznar and Rodríguez Zapatero. His clumsy gesture, even 
ridiculous, occupies the photograph. How a wrong gesture, an out-of-
place gesture, can blur the epicness of a moment.

There is a queen who does not lose her composure. However, 
she caresses the recently crowned king. But it is a precise ca-
ress, unrehearsed, true.

The world of images tries to survive everything and everyone.

Begiradak gutxitan egiten du kamarak hain ohikoa duen plano 
orokorraren jolasa. Zerbait benetan ikusten dugu detailean jartzen 
dugunean arreta.

Susan Sontagek esaten zuen itsusia edo groteskoa den zerbait hunkigarria 
bihurtu daitekeela, argazkilariaren arretak duindu egin dezakeelako. Hain 
zuzen ere, une bat aukeratu eta izoztu egiten duelako: argazki guztiak 
denboraren desegite gupidagabearen lekuko dira.

Baronek lekua hartzen du irudien aurrean. Mugimenduan dauden 
irudi sekuentzia horri begira ari da, eta nonbaiten behar du egin 
pause, kamara prestatu, botoia sakatu. Ez da ez, argazkilari baten 
posizioa obserbazio soil bat, bada leku hartze konkretu bat.

Agerian uzten du dena dela uste duguna bezain humanoa, inperfektua, 
haragizkoa.

Erret familiko kideak ikusten ditugu, ordena perfektuenean beharko 
liratekeen ilaretan galduta, desinkronizatuta, burua lurrera begira.

Ikusten ditugu herritarrak, pixelak ematen duen abstrakzioan, izengabekoen 
masa bat.

Bada gizon bat, Felipe Gonzalez, Jose Maria Aznar eta Rodriguez 
Zapatero soslai zurrunen atzean ageri dena. Bere keinu traketsak, 
akaso erridikuluak, okupatzen du argazkia. Nola lausotu dezakeen 
keinu oker batek, keinu tokiz kanpoko batek, une baten epika.

Bada erregina bat neurritasuna galtzen ez duena. Alabaina, laztan bat 
egiten dio errege izendatu berriari. Baina laztan zehatz bat da, entsegurik 
gabekoa, benetakoa.

Irudien mundua denari eta denei bizirauten saiatzen da.



Le regard reproduit rarement le jeu du plan général si caractéris-
tique de l’appareil-photo. Nous voyons vraiment quelque chose 
quand nous fixons notre attention sur le détail.

Susan Sontag affirmait que quelque chose de laid ou de grotesque peut 
se transformer en quelque chose d’attendrissant, parce que l’attention du 
photographe peut lui donner de la dignité. Précisément parce qu’il choisit 
un moment et qu’il le congèle : toutes les photos sont témoins de la disso-
lution impitoyable du temps.

Barón occupe une place face aux images. Il agit en regardant cette 
séquence d’images qui sont en mouvement et à un certain mo-
ment, il doit appuyer sur pause, préparer son appareil et appuyer 
sur le bouton. La position d’un photographe n’est pas celle d’un 
simple observateur, non, il s’agit de l’occupation concrète d’un lieu.

Cela prouve que tout est aussi humain, imparfait ou charnel que nous le 
pensions.

Nous voyons les membres de la famille royale, perdus dans des 
rangées qui devraient être parfaitement ordonnées, désynchroni-
sés, têtes baissées.

Nous voyons les citoyens, dans l’abstraction apportée par le pixel, une 
masse de gens sans nom.

On voit un homme apparaître derrière les profils raides de Felipe 
González, José María Aznar et Rodríguez Zapatero. Son geste ma-
ladroit, voire ridicule, occupe la photographie. Comment un geste 
erroné, un geste incongru, peut arriver à estomper l’épopée d’un 
moment.

Il y a une reine qui ne perd pas contenance. Pourtant, elle fait une caresse 
au nouveau roi. Mais c’est une caresse précise, spontanée, vraie.

Le monde des images essaie de survivre à tout et à tous.

La mirada pocas veces plasma el juego del plano general tan ca-
racterístico de la cámara. Vemos algo realmente cuando fijamos la 
atención en el detalle.

Susan Sontag afirmaba que algo que es feo o grotesco puede convertir-
se en conmovedor, porque la atención del fotógrafo lo puede dignificar. 
Precisamente porque elige un momento y lo congela: todas las fotografías 
son testigo de la disolución inmisericorde del tiempo.

Barón ocupa un sitio ante las imágenes. Actúa con vistas a esa se-
cuencia de imágenes que están en movimiento, y necesita darle 
al pause en algún punto, preparar la cámara, apretar el botón. La 
posición de un fotógrafo no es, no, una mera observación, se trata 
de una ocupación de lugar concreta.

Evidencia que todo es tan humano, imperfecto o carnal como pensábamos.
Vemos a los miembros de la familia real, perdidos en filas que debe-
rían estar dispuestas en el más perfecto de los órdenes, desincro-
nizados, con la cabeza mirando al suelo.

Vemos a la ciudadanía, en la abstracción que proporciona el pixel, una 
masa de gentes sin nombre.

Hay un hombre que aparece tras los perfiles rígidos de Felipe 
González, José María Aznar y Rodríguez Zapatero. Su torpe gesto, 
acaso ridículo, ocupa la fotografía. Cómo puede difuminar un gesto 
equivocado, un gesto fuera de lugar, la épica de un momento.

Hay una reina que no pierde la compostura. Sin embargo, le hace una 
caricia al recién nombrado rey. Pero es una caricia precisa, sin ensayos, 
verdadera.

El mundo de las imágenes intenta sobrevivir a todo y a todos.

ARANTZA 
SANTESTEBAN Z
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14-15

Deigarri egiten zaidan lehenengo gauza seigarren orrialdeko errepidearen 
argazkia da, seguruenik Jungjin Leeren Unnamed road liburuaren 
izenburuak bultzatuta. Asfaltozko bi bide paralelo elkartu eta amaierara 
iristen dira, eta kurba erdikarratu moduko bat marrazten dute lurrean. 
Bost zentimetro inguruko altuera duen asfaltozko geruza bat lurraren 
gainazalaren gainean jartzen da. Irudian gainjartzen diren geruzak 
ikustean, duela gutxi irakurri nuen liburu baten ideia bat gogoratu dut: 
hormigoia zoruaren bigarren larruazal bat bezala1 ulertzen zen. Harrezkero, 
Jungjin Leek fotografiatutako errepideak, hiriak, aztarnak, harriak, hesiak, 
kableak, kokalekuak eta hilerriak zoruari gainjarritako geruza gisa, lurraren 
bigarren larru gisa ikusi ditut. 

Jungjin Leek asko bidaiatu zuen West Banken (Zisjordania), eta 
gehien erakarri zuten lekuak errepideetan, hirien artean, aurkitu 
zituenak izan ziren. Errepideek –Anna Tsing antropologoak idatzi 
duenez– bideak sortzen dituzte eta, bide horiei esker, mugimendua 
errazagoa eta eraginkorragoa da, baina, hori egitean, nora goazen 
mugatzen dute. Ahalbidetzen duten bidaiatzeko erraztasuna 
konfinamendu-egitura bat ere bada 2. Nire G lagunak Palestinako 
lagun batzuk bisitatu zituen West Banken eta gehien hunkitu zuen 
gauzetako bat eguneroko mugikortasunaren oztopatze maila izan 
zen. Gk esan zidan errepide desberdinak daudela palestinarrentzako 
eta israeldarrentzako, leku batetik bestera joateko hainbat 
checkpoint igaro behar izaten zituztela, eta indarkeriazko egoerak 
bizitzen zituztela horietan.  

Erronka emozionala izan zen batez ere –idatzi du Jungjinek bere bidaiaz–; 
triste eta deseroso sentitu nintzen denbora gehienean. Nire inguruko 
errealitateak gainezka egin zidan. Jungjin lurralde horretako errepideetatik 
gidatzen imajinatzen dut, eta pentsatzen dut kamerak berarentzat 
interfaze bat bezala funtzionatzen zuela, lurraldearekin beste era batera 
erlazionatzeko gailu bat zela. Kamera iragazki bat bezalakoa da, begientzako 
babes bat 3, agian haserretzen zuen espazio batean egoteko aukera eman 
zion bigarren larruazal bat bezalakoa. 

Testu hau idazten ari naizen bitartean, 2022ko maiatzaren 11n, 
Israelgo indarrek Shireen Abu Akleh kazetari palestinar-amerikarra 
hil dute Yeninen, West Banken. Zentzugabea dirudi testuinguru 
honetan kamera batekin babesteaz hitz egitea. Orain gauza askori 
buruz hitz egiteak dirudi zentzugabea.

JUNGJIN  
LEE

UNNAMED 
ROAD

Probably encouraged by the title of the book Unnamed Road by Jungjin 
Lee, the first thing that attracts my attention is the photograph of a 
road, on page six. In it, two tarmac roads come together and reach 
their end, tracing a kind of semi-square curve on the land. A layer of 
tarmac, about five centimetres tall, lies on top of the surface of the 
earth. Upon seeing the superposition of the layers in the image I was 
reminded of an idea in a book I read recently where concrete was con-
ceived as the ground’s second skin 1. Since then, I have been unable to 
see roads, cities, ruins, stones, fences, cables, settlements and ceme-
teries photographed by Jungjin Lee without thinking of them as layers 
superimposed on the ground, the earth’s second skins. 

Jungjin Lee travelled widely through the West Bank and she was 
most attracted to the places she found along roads, between 
one city and another. Anthropologist Anna Tsing wrote ‘Roads 
create pathways that make motion easier and more efficient, 
but in doing so they limit where we go. The ease of travel they 
facilitate is also a structure of confinement.’ 2 My friend G visi- 
ted some Palestinian friends in the West Bank and one of the 
things that most shocked him was the level of obstruction of 
day-to-day mobility. G told me that there are different roads for 
Palestinians and Israelis and to get from one place to another it 
was necessary to pass through numerous checkpoints at which 
they were constantly exposed to violent situations.  

Above all, it was an emotional challenge, wrote Jungjin about her jour-
ney, ‘I felt sad and uncomfortable most of the time, overwhelmed by 
the realities surrounding me.’ I think about Jungjin driving along that 
territory’s roads and the possibility that the camera functioned as an 
interface for her, a piece of equipment that permitted her to relate to 
the territory in a different way. ‘The camera is like a filter, a protection 
for the eye,’ 3 perhaps like a second skin that made it possible to inha-
bit a space that assaulted her. 

As I write this text, on 11 May 2022, the Israeli forces have mur-
dered a Palestinian-American journalist, Shireen Abu Akleh, at 
Jenin, the West Bank. It seems absurd to talk about protecting 
oneself with a camera in this context. It seems absurd to talk 
about a lot of things now.



Probablemente incitada por el título del libro de Jungjin Lee, “Unnamed 
Road”, lo primero que me llama la atención es la fotografía de una carre-
tera, en la página seis. En ella, dos caminos de asfalto paralelos se unen y 
llegan a su fin, dibujando una especie de curva semi-cuadrada en el terre-
no. Una capa de asfalto, de unos cinco centímetros de altura, se sobrepo-
ne sobre la superficie de la tierra. Al ver la superposición de capas en la 
imagen he recordado una idea de un libro que leí recientemente donde se 
concebía el hormigón como una segunda piel del suelo 1. Desde entonces 
no he podido evitar ver las carreteras, ciudades, ruinas, piedras, vallas, 
cables, asentamientos y cementerios fotografiados por Jungjin Lee como 
capas superpuestas al suelo, segundas pieles de la tierra. 

Jungjin Lee viajó mucho por West Bank (Cisjordania) y los lugares 
que más le atrajeron fueron los que encontró en las carreteras, en-
tre ciudad y ciudad. Las carreteras, escribe la antropóloga Anna 
Tsing, crean caminos que hacen que el movimiento sea más fácil 
y eficiente, pero al hacerlo limitan a dónde vamos. La facilidad de 
viaje que posibilitan es también una estructura de confinamiento 2. 
Mi amigo G visitó a unas amistades palestinas en West Bank y una 
de las cosas que más le impactó fue el nivel de obstrucción de la 
movilidad diaria. G me contó que existen diferentes carreteras para 
palestinos y para israelíes y que para ir de un sitio a otro tenían que 
pasar por numerosos checkpoints en los que constantemente es-
taban expuestos a situaciones violentas. 

Fue sobre todo un reto emocional, escribe Jungjin sobre su viaje, me sentí 
triste e incómoda la mayoría del tiempo, abrumada por las realidades al-
rededor mío. Pienso en Jungjin conduciendo por las carreteras de ese 
territorio y la posibilidad de que la cámara funcionara para ella como una 
interfaz, un aparato que le permitía relacionarse con el territorio de una 
manera diferente. La cámara es como un filtro, una protección para el ojo3, 
tal vez como una segunda piel que le posibilitó habitar un espacio que la 
violentaba. 

Mientras escribo este texto, a 11 de mayo de 2022, las fuerzas is-
raelíes han asesinado a periodista palestino-americana Shireen 
Abu Akleh en Yenin, West Bank. Parece absurdo hablar de prote-
gerse con una cámara en este contexto. Ahora parece absurdo ha-
blar de muchas cosas.
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Probablement inspirée par le titre du livre de Jungjin Lee, Unnamed Road, 
la première chose qui m’attire l’attention est la photographie d’une route, 
à la page six. Sur cette photo, deux chemins goudronnés parallèles se 
rejoignent et arrivent à leur destination, dessinant une sorte de courbe à 
moitié carrée sur le terrain. Une couche de goudron, d’environ cinq cen-
timètres d’épaisseur, se superpose à la surface de la terre. En voyant 
cette superposition de couches sur l’image, je me suis souvenue d’une 
idée d’un livre que j’ai lu récemment, où l’auteur concevait le béton comme 
une seconde peau du sol1. Depuis, je ne peux pas m’empêcher de voir les 
routes, les villes, les ruines, les pierres, les clôtures, les câbles, les colo-
nies humaines et les cimetières photographiés par Jungjin Lee comme 
des couches superposées au sol, des secondes peaux de la terre. 

Jungjin Lee voyagea beaucoup en Cisjordanie, où les endroits qui 
l’attirèrent le plus furent ceux qu’elle trouva en route, entre ville et 
ville. Comme l’écrit l’anthropologue Anna Tsing, les routes facilitent 
le mouvement et le rendent plus efficace, mais en même temps, 
elles limitent nos destinations. La facilité de voyager qu’elles nous 
procurent est aussi une structure de confinement2. Mon ami G ren-
dit visite à des amis palestiniens en Cisjordanie et l’une des choses 
qui le frappa le plus, fut le niveau d’obstruction à la mobilité quoti-
dienne. G me raconta qu’il existe des routes différentes pour les 
Palestiniens et pour les Israéliens, et que pour aller d’un endroit 
à l’autre, ils devaient passer par de multiples checkpoints où ils 
étaient constamment exposés à des situations violentes.  

Pour Jungjin, ce voyage fut surtout un défi émotionnel, je me sentais triste 
et mal à l’aise la plupart du temps, assommée par les réalités qui m’entou-
raient. Je pense à Jungjin en conduisant sur les routes de ce territoire et 
à la possibilité que son appareil-photo ait fonctionné pour elle comme 
une interface, un objet qui lui permettait d’entrer en contact différemment 
avec le territoire. L’appareil-photo est comme un filtre, une protection pour 
l’œil3, c’est peut-être comme une seconde peau qui lui a permis d’habiter 
un espace qui la violentait. 

Alors que j’écris ce texte, le 11 mai 2022, les forces israéliennes ont 
assassiné une journaliste palestino-américaine, Shireen Abu Akleh, 
à Yenin, en Cisjordanie. Il paraît absurde de parler de se protéger 
avec un appareil-photo dans ce contexte. Aujourd’hui, il paraît ab-
surde de parler de beaucoup de choses.

MACK BOOKS

26X22,6 CM
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But if there is someone or something speaking in Unnamed Road, it is 
the landscape. There are no people in the book. The only animals who 
appear are some birds sitting on some electricity cables. There is a 
great absence of life. And yet the photographs are full of traces. ‘The 
landscape speaks to us,’ wrote Tsing 4, ‘its human and more-than-hu-
man histories are written on it.’ The traces of Jungjin Lee’s book reveal 
a territory inhabited and criss-crossed by decades of colonial conflict.

Roads, cities, stones, spiked fences, cables, trees and cemeter-
ies in ruins. They work in me by accumulation in some way, like 
layers, one on top of another, affecting each other. This effect of 
accumulation is heightened by the leporello bookbinding tech-
nique used by Jungjin. The images are all connected on a single 
piece of concertina-folded paper. 

I take the book and unfold it on the living room floor. There are thir-
ty-eight pages, but only ten fit in the space when unfolded. Seeing 
the sequence on the floor, I think of the succession of shots in cin-
ematographic editing, a space-time line extending horizontally in the 
editing software. The book, unlike a finished film, allows you to decide 
the reading direction, to stop, to go back. That’s when I think that, more 
than a film, this book reminds me of a road. There are several in the 
book. Some are tarmac, others are sand. Some fade into the distance, 
showing the possibility of other places and other photographs. Others, 
like the one on page twenty-nine, end violently. In this photograph, the 
road’s tarmac rises again from the earth after being cut by a furrow, 
leaving the superimposed layers of history in view, traces of a violently 
unequal past and present.

Dena dela, Unnamed road liburuan, ezer edo inor baino gehiago, paisaia 
da mintzo. Ez dago pertsonarik liburuan. Agertzen diren animalia bakarrak 
kable elektriko batzuen gainean dauden txori batzuk dira. Bizitzarik eza 
handia da. Eta, hala ere, argazkiak arrastoz beteta daude. Paisaiak hitz 
egiten digu —dio Tsingek 4—; bertan txertatzen dira istorio gizatiarrak 
eta gizatiarrak baino gehiago direnak. Jungjin Leeren liburuko aztarnek 
hamarkadatan gatazka koloniala pairatu duen lurralde bat erakusten dute.

Errepideak, hiriak, harriak, arantza-hesiak, kableak, zuhaitzak eta 
erortzear dauden hilerriak. Nolabait pilaketaz funtzionatzen dute 
nigan, bata bestearen gainean pausatzen diren eta elkarri eragiten 
dioten geruzak bezala. Jungjinek leporello teknika erabili du liburua 
maketatzeko, eta horrek areagotu egiten du aipatu pilaketa-
efektua. Irudi guztiak paper berean elkartuta daude, akordeoi bat 
bezala tolestuta. 

Liburua hartu, eta egongelako zoruan zabaldu dut. Hogeita hemezortzi 
orrialde ditu, eta hamar orri baino ez dira sartzen. Sekuentzia lurrean 
ikustean, burura datorkit planoen segida muntaketa zinematografikoan; 
edizio-softwarean horizontalean hedatzen den espazio- eta denbora-
lerro bat. Liburuak, amaitutako film batek ez bezala, aukera ematen du 
irakurketaren norabidea erabakitzeko, gelditzeko eta atzera egiteko. Orduan 
pentsatzen dut film bat baino gehiago errepide bat gogorarazten didala 
liburu honek. Hainbat daude liburuan. Batzuk asfaltozkoak, beste batzuk 
hareazkoak. Batzuk urruntasunean galtzen dira, eta beste leku batzuen 
eta beste argazki batzuen aukera erakusten digute. Beste batzuk, hogeita 
bederatzigarren orrialdekoa kasu, bortizki amaitzen dira. Argazki honetan, 
errepidearen asfaltoa lurraren gainean altxatzen da berriro, lerro batek 
moztu baitu, eta historiaren geruza gainjarriak agerian uzten ditu, iragan eta 
orainaldi bortizki desberdinen aztarnak.
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MADDI  
BARBER

Mais si quelqu’un ou quelque chose parle dans Unnamed road, c’est le 
paysage. Il n’y a pas de personnes dans le livre. Les seuls animaux qui y 
apparaissent sont des oiseaux posés sur des fils électriques. L’absence 
de vie est grande. Et pourtant, les photographies sont remplies d’em-
preintes. La paysage nous parle, écrit Tsing4, ses histoires humaines et 
plus qu’humaines y laissent leur empreinte. Les traces du livre de Jungjin 
Lee révèlent un territoire habité et traversé par des décennies de conflit 
colonial.

Routes, villes, pierres, clôtures avec des barbelés, câbles, arbres 
et cimetières en ruines. D’une certaine manière, ils fonctionnent en 
moi par accumulation, comme des couches qui se superposent en 
s’influençant les unes les autres. Cet effet d’accumulation est ac-
centué par la technique leporello ou accordéon utilisée par Jungjin 
pour la maquette du livre. Les images sont toutes réunies sur une 
même feuille de papier pliée en accordéon. 

Je prends le livre et je le déplie sur le plancher du salon. Sur les trente-
huit pages qui composent le livre, je n’ai de place que pour en déplier dix. 
En voyant la séquence sur le sol, je pense à la succession de plans dans 
le montage cinématographique, une ligne espace-temps qui s’étend ho-
rizontalement dans le logiciel d’édition. Contrairement à un film terminé, 
le livre permet de décider du sens de la lecture, de s’arrêter, de revenir 
en arrière. C’est à ce moment que je pense que plutôt qu’un film, ce livre 
me rappelle une route. Dans le livre, il y en a plusieurs. Certaines gou-
dronnées, d’autres de sable. Certaines se perdent à l’horizon, évoquant 
d’autres lieux et d’autres photographies possibles. D’autres, comme celle 
de la page vingt-neuf, se terminent violemment. Sur cette photo, le gou-
dron de la route, coupée par un sillon, se soulève à nouveau sur la terre, 
laissant à nu les couches de l’histoire superposées, traces d’un passé et 
d’un présent violemment inégal.

Pero si alguien o algo habla en “Unnamed road” es el paisaje. No hay per-
sonas en el libro. Los únicos animales que aparecen son unos pájaros 
posados sobre unos cables eléctricos. La ausencia de vida es grande. Y, 
sin embargo, las fotografías están llenas de huellas. El paisaje nos habla, 
escribe Tsing 4, sus historias humanas y más que humanas se inscriben 
en él. Las huellas del libro de Jungjin Lee delatan un territorio habitado y 
atravesado por décadas de conflicto colonial.

Carreteras, ciudades, piedras, vallas con pinchos, cables, árbo-
les y cementerios en ruinas. De alguna forma funcionan en mí por 
acumulación, como capas que se van posando la una sobre la otra 
afectándose entre ellas. Este efecto de acumulación se ve acen-
tuado por la técnica leporello que utiliza Jungjin para maquetar el 
libro. Las imágenes están todas unidas en un mismo papel que se 
pliega como un acordeón. 

Cojo el libro y lo despliego sobre el suelo del salón. De las treinta y ocho 
páginas que son, solo caben diez páginas desplegadas. Al ver la secuen-
cia en el suelo pienso en la sucesión de planos en el montaje cinema-
tográfico, una línea espacio-temporal que se extiende en horizontal en 
el software de edición. El libro, a diferencia de una película terminada, 
permite decidir la dirección de la lectura, parar, volver atrás. Es enton-
ces cuando pienso que más que a una película, este libro me recuerda a 
una carretera. En el libro hay varias. Algunas de asfalto, otras de arena. 
Algunas se pierden en la lejanía mostrando la posibilidad de otros luga-
res y otras fotografías. Otras, como la de la página veintinueve, terminan 
violentamente. En esta fotografía el asfalto de la carretera vuelve a levan-
tarse sobre la tierra al haber sido cortada por un surco, dejando las capas 
de la historia superpuestas a la vista, huellas de un pasado y un presente 
violentamente desigual.

1. �Jappe, A. (2021). Hormigón. Arma 
de construcción masiva. Pepitas de 
Calabaza.

2. �Tsing, A. L. (2005). Friction An 
Ethnography of Global Connection. 
Princeton University Press.

3. �Aranbarri, I. (2009). Ibon Aranbarri, Arte 
Conceptual. Universidad País Vasco

4. �Tsing, A. L. (2015). The Mushroom at 
the End of the World: On the Possibility 
of Life in Capitalist Ruins. Princeton 
University Press.
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ILUNTASUNA, ADI

Zinema bere intersekzioen arabera neurtzen da, Robert Bressonek 
bere Notes sur le cinématographe laburrean zioen bezala. Gauza 
bera gertatzen da gudu handiekin; jeneral baten esanetan, beti 
kokatzen dira mapetako intersekzio-puntuetan, bi armadak talka 
egiten duten tokian. «Junturetan gertatzen da» zen, azken batean, 
Bressonentzat irudien korrelazioak bere magia guztia piztea eragiten 
zuena. Zinemagile frantsesak, horrekin, zinematografikoaren 
esentziaz hitz egiten zuen, edo, bestela esanda, ikusezinaz, hori 
baita, azken finean, bakoitzak bi irudiren artean gehitzen duen 
itsasgarria. Horrela, Lieko Shiga argazkilari japoniarraren liburu 
formako lan honetan dena junturetan dago. Rasen Kaigan laneko 
orrien artean, erdiko orri bat dago; hori da imajinatzen duguna. Bidaia 
irreal bat egin dugu tsunamiak jotako lurralde batera, eta dena iluna 
da; orain, flasharen laguntzaz, begiradarik gabeko aurpegiak eta 
misterioan flotatzen duten harriak ikusten saiatzen gara. Hasieratik 
bukaeraraino, liburuak bere babesorri beltzak (hau da, estalkien 
atzealdea) luzatzen ditu eta apurka-apurka junturetan errepikatzen 
ditu; horrela, bakarrik uzten gaitu gauez, orria pasatzen dugun 
bakoitzean. Eta, azkenean, minimoen irudi batean laburbiltzen da 
dena, liburuaren erdia pasata, non jada argirik ez dagoen, emakume 
baten silueta leuna besterik ez. Hondarretan zulo bat egiten ari da, 
eta hortik sartzen gaitu liburuak, film geldo baten erritmoan, bere 
harea-espiralean, itsaso bortitzaren ondoan. 

LIEKO  
SHIGA

RASEN 
KAIGAN

DARKNESS ON GUARD

Cinema is measured by its intersections, as stated by Robert 
Bresson in his short Notes on the Cinematograph. The same 
thing is true of great battles which, in the words of a general, are 
always located at the intersection points of maps, where two 
armies clash. ‘What happens in the joints,’ was, in short, what 
Bresson believed caused the correlation of images to illuminate 
all their magic. The French filmmaker was talking about the es-
sence of the cinematographic, or the invisible, which amounts 
to the same thing, which, after all, is the glue one adds between 
two images. Likewise, in this work in the form of photogra-
phy book by Lieko Shiga of Japan, everything is in the joints. 
Between each two pages of Rasen Kaigan there is always an 
intermediate page which is what we imagine. Everything is dark 
in this ghostly journey to a region hit by a tsunami where we 
walk with aid of a flashgun to see faces with no gaze and stones 
floating in their mystery. From the beginning to the end, the book 
extends its black guardians (that is, the reverse of the covers) 
and repeats them little by little in the joints, leaving us alone in 
the night whenever we turn the page. And in the end, everything 
is summed up in a minimal image, more than half way through 
the book, where there is no longer any light, just the soft silhou-
ette of a woman digging the hole in the sand where the book 
is burying us, at the rhythm of a slow film, in its spiral of sand 
beside the raging sea. 



LA OSCURIDAD EN GUARDIA

El cine se mide por sus intersecciones, como aseguraba Robert 
Bresson en su breve Notas al cinematógrafo. Lo mismo ocurre con 
las grandes batallas que, al decir de un general, siempre se sitúan 
en los puntos de intersección de los mapas, allí donde chocan dos 
ejércitos. «Lo que ocurre en las junturas» era en definitiva lo que 
para Bresson provocaba que la correlación de imágenes encendie-
ra toda su magia. El cineasta francés hablaba con ello de la esencia 
de lo cinematográfico, o lo que es lo mismo, de lo invisible, que es 
al fin y al cabo el pegamento que cada uno añade entre dos imá-
genes. Así en este trabajo en forma de libro de la fotógrafa japone-
sa Lieko Shiga todo está en las junturas. Entre página y página de 
Rasen Kaigan hay siempre una página intermedia que es la que ima-
ginamos. Todo es oscuro en este viaje fantasmal a una región gol-
peada por el tsunami donde ahora caminamos a golpe de flashazo 
para ver rostros sin mirada y piedras flotando en su misterio. Desde 
el principio hasta el final, el libro extiende sus guardas negras (es 
decir, el reverso de las tapas) y las repite poco a poco en las juntu-
ras dejándonos solos en la noche siempre que pasamos página. Y 
al final, todo se resume en una imagen de mínimos, pasada la mitad 
del libro, donde ya no hay luz, solo la suave silueta de una mujer que 
cava en la arena el agujero por el que el libro nos va enterrando, a 
ritmo de película lenta, en su espiral de arena junto al mar voraz. 
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L’OBSCURITÉ EN GARDE

Le cinéma se mesure par ses intersections, comme l’affirmait 
Robert Bresson dans son bref ouvrage, Notes sur le cinémato-
graphe. Il en va de même avec les grandes batailles qui, selon un 
général, se situent toujours aux points d’intersection des cartes 
de l’état-major, là où deux armées s’affrontent. « Ce qui se passe 
dans les jointures » était en fin de compte ce qui, pour Bresson, 
provoquait l’explosion de la magie dans la corrélation des images. 
Le cinéaste français se référait avec cela à l’essence du cinéma-
tographe, autrement dit, à l’invisible, qui est au bout du compte la 
colle que chacun ajoute entre deux images. Ainsi, dans ce travail 
en forme de livre de la photographe japonaise Lieko Shiga, tout est 
dans les jointures. Entre une page et la suivante de Rasen Kaigan, 
il y a toujours une page intermédiaire, qui est celle que nous ima-
ginons. Tout est sombre dans ce voyage fantomatique dans une 
région frappée par le tsunami, où nous marchons maintenant à 
coup de flashs pour voir des visages sans regard et des pierres 
flottant dans son mystère. Du début jusqu’à la fin, le livre déploie 
ses gardes noires (autrement dit, l’envers des couvertures) et les 
reproduit peu à peu dans les jointures en nous laissant seuls dans 
la nuit à chaque fois que nous tournons la page. Et à la fin, tout se 
résume dans une image de minimums, une fois passée la moitié 
du livre, où il n’y a plus de lumière, uniquement la douce silhouette 
d’une femme qui creuse dans le sable le trou à travers lequel le livre 
nous enterre progressivement, au rythme d’un film lent, dans sa 
spirale de sable près de la mer vorace. 
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LUPA
Latinez, otsemea. Edo prostituta. Lupanar, otsemeen etxea, Ponpeiako 
putetxerik ospetsuena zen. Lupa, gainera, handitzeko leiar bat da, irudia 
handitzeko balio duen helduleku bat duena. Raised by Wolves. Otsoek 
hazita. Taldean. Modu basatian, zibilizatu gabe. Romulo eta Remo, 
Erromaren sortzaileak, ere otseme batek hazi zituen. Edo prostituta batek.

ROAD MOVIE
Runaways. Iheslariak. Etxetik ihes egitea. Familia abandonatzea 
edo familiak zu abandonatzea. Bizirik irautea. Otsokume horiekin 10 
urtez egotea. Helmugarik gabeko road movie bat maparik gabeko 
lurralde batean.

GARAIKIDEAK
Harmony Korineren Gummo, Larry Clarken Kids edo Gus Van Santen My 
Own Private Idaho. Denbora eta espazioa partekatzen dituzten filmak. 
Baina bada bat ez datorren zerbait. Film horien white trash sofistikazio 
eta sublimazioaren aurrean, Jim Golbergen lanean, asfalto, heroina, 
maitasun, tabako, koltxoi, haurdunaldi, barre, kartzela, alkohol, sexu, 
negar, adiskidetasun, prostituzio, odol, semen, crack, patinete eta abarren 
distiraldien ubeltasuna humanismo erradikal batek salbatzen du.

EGUNEROKOAK
Autobiografiak eta autofikzioak. On ahotsa eta off ahotsa. 
Argazkilaria ez da ezkutatzen. Eguneroko honetako protagonistekin 
hitz egiten du, eta haiekin izandako elkarrizketak transkribatzen 
ditu. Echo, Tweaky Dave, Rusty, Chris, Ziggy, Vyper, Marcos... denek 
irauten dute, batzuk jada bizi ez badira ere.

JAKA
2016an, Kanye Westek errotuladorez idatzitako leloz betetako Tweaky 
Daven jakaren erreplika bat jantzi (eta merkaturatu) zuen. Argi eta 
garbi erakusten du, beste behin: bizimodu eta azpikultura marjinalak 
testuingurutik ateratzen dira, eta estetika hutsera mugatzen eta 
kontsumitzaileentzat paketatzen dira –kontsumitzaileok ez dakigu erosten 
eta kontsumitzen duguna nondik datorren–. Tweaky Dave 1993an hil zen, 

JIM  
GOLDBERG

RAISED BY 
WOLVES

LUPA
Wolf in Latin. Or Prostitute. Lupanar, the house of wolves, was the most 
famous brothel in Pompeii. “Lupa” (in Spanish) is also a magnifying 
glass with a handle which is used to amplify images. Raised by Wolves. 
Raised by wolves. In a pack. In a wild, uncivilised manner. Romulus and 
Remus, founders of Rome, were also raised by a wolf. Or prostitute.

ROAD MOVIE
Runaways. Fugitives. To run away from home. To abandon or be 
abandoned by the family. To survive. To accompany these wolf 
cubs for 10 years. A road movie without a destination in a territory 
without a map.

CONTEMPORARIES
Gummo by Harmony Korine, Kids by Larry Clark or My Own Private 
Idaho by Gus Van Sant. Films that share time and space. But there’s 
something that does not tally. Compared to with the white trash so-
phistication and sublimation which emanates from these films, in Jim 
Goldberg’s work, the opacity of the flashes of tarmac, heroin, love, to-
bacco, mattresses, pregnancies, laughter, prison, alcohol, sex, lamen-
tation, friendship, prostitution, blood, semen, crack, skateboards… is 
saved by radical humanism.

DIARIES
Autobiographies and self-fictions. On- and off-screen voices. 
The photographer does not hide. He speaks and transcribes his 
conversations with the protagonists of this diary. Echo, Tweaky 
Dave, Rusty, Chris, Ziggy, Vyper, Marcos…they all endure but 
some are no longer alive.

JACKET
In 2016, Kanye West wore (and marketed) a replica of the jacket co-
vered in slogans written in marker pen by Tweaky Dave. Another exam-
ple of how marginal lifestyles and subcultures are taken out of context, 
reduced to pure aesthetics and packaged for consumers who have 
no idea where the concepts behind what we buy and consume come 
from. Tweaky Dave died in 1993, his jacket did not.



LUPA
Loba en latín. O Prostituta. Lupanar, la casa de las lobas, era el prostíbulo 
más famoso de Pompeya. Lupa es también una lente de aumento provista 
de un mango que sirve para ampliar la imagen. Raised by Wolves. Criados 
por lobos. En manada. De forma salvaje, incivilizada. Rómulo y Remo, fun-
dadores de Roma, también fueron criados por una loba. O prostituta.

ROAD MOVIE
Runaways. Fugitivos. Huir de casa. Abandonar a la familia o ser 
abandonado por ésta. Sobrevivir. Acompañar a estos lobeznos du-
rante 10 años. Una road movie sin destino en un territorio sin mapa.

COETÁNEOS
Gummo de Harmony Korine, Kids de Larry Clark o My Own Private Idaho 
de Gus Van Sant. Películas que comparten tiempo y espacio. Pero hay 
algo que no concuerda. Frente a la sofisticación y sublimación white trash 
que emana de estos filmes, en el trabajo de Jim Golberg, la turbiedad de 
los fogonazos de asfalto, heroína, amor, tabaco, colchones, embarazos, 
risas, cárcel, alcohol, sexo, llanto, amistad, prostitución, sangre, semen, 
crack, patinetes... es salvada por un humanismo radical.

DIARIOS
Autobiografias y autoficciones. Voz en on y voz en off. El fotógrafo 
no se esconde. Habla y transcribe sus conversaciones con los pro-
tagonistas de este diario. Echo, Tweaky Dave, Rusty, Chris, Ziggy, 
Vyper, Marcos... todos perduran aunque algunos ya no viven.

CHAQUETA
En el 2016, Kanye West lució (y comercializó) una replica de la cazadora 
llena de lemas escritos a rotulador de Tweaky Dave. Un ejemplo más de 
cómo estilos de vida y subculturas marginales son sacadas de contex-
to, reducidas a pura estética y empaquetadas para consumidores que no 
tenemos ni idea de donde proviene lo que compramos y consumimos. 
Tweaky Dave murió en 1993, su chaqueta no.

LUPA
Louve en latin. Ou prostituée. Lupanar, la maison des louves, était le 
bordel le plus célèbre de Pompéi. La loupe est aussi une lentille convexe 
pourvue d’un manche qui sert à augmenter les images. Raised by 
Wolves. Élevés par les loups. En meute. De manière sauvage, incivilisée. 
Romulus et Rémus, fondateurs de Rome, furent aussi élevés par une 
louve. Ou une prostituée.

ROAD MOVIE
Runaways. Fugitifs. Fuir de chez soi. Abandonner la famille ou être 
abandonné par elle. Survivre. Accompagner ces louveteaux pen-
dant 10 ans. Un road movie, un film de route sans destination sur 
un territoire sans carte.

CONTEMPORAINS
Gummo de Harmony Korine, Kids de Larry Clark ou My Own Private 
Idaho de Gus Van Sant. Des films qui partagent temps et espace. Mais 
il y a quelque chose qui ne concorde pas. Face à la sophistication et 
à l’exaltation white trash qui émane de ces films, dans le travail de Jim 
Golberg, la confusion des flashs de goudron, héroïne, amour, tabac, ma-
telas, grossesses, rires, prison, alcool, sexe, pleurs, amitié, prostitution, 
sang, sperme, crack, trottinettes,…est sauvée par un humanisme radical. 

JOURNAUX
Autobiographies et autofictions. Voix on et voix off. Le photo-
graphe ne se cache pas. Il parle et transcrit ses conversations 
avec les acteurs de ce journal. Echo, Tweaky Dave, Rusty, Chris, 
Ziggy, Vyper, Marcus... tous perdurent, même si certains d’entre 
eux ne sont plus là.

VESTE
En 2016, Kanye West porta (et commercialisa) une réplique de la veste 
de Tweaky Dave, couverte de slogans écrits au crayon-feutre. Un 
exemple de plus de la façon dont des styles de vie et des sous-cultures 
marginales sont mis hors contexte, réduits à une pure esthétique et em-
paquetés pour des consommateurs qui n’ont aucune idée de la prove-
nance de ce qu’ils achètent et de ce qu’ils consomment. Tweaky Dave 
mourut en 1993, pas sa veste.
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MISFITS
Film written by Arthur Miller, directed by John Huston and star-
ring Marilyn Monroe, Clark Gable and Montgomery Clift in 1961. 
In Spain it was entitled Vidas Rebeldes [Rebel Lives], in Latin 
America, Inadaptados [Ill-adapted]. Two meanings that are not 
synonymous. It deconstructs the myth of the West and cowboys 
who prefer driving trucks to riding horses. Raised by Wolves 
(1995) is also a contemporary western. A Misfits without stars. 
Tweaky Dave dreams of buying Echo’s freedom and getting her 
off the streets. Rusty believes he will die before he reaches the 
age of twenty and return as a bird. Marcus travels to Utah only 
to realise that he is the only black rent boy there and that no one 
wants to go near him.

CODEX AND PHOTOCOPY
A palimpsest of photographs, texts, dialogues, crossings-out and 
sounds. Multimedia before the concept of multimedia was invented. 
Everything is as imperfect as reality. The urgency, pain, ferocity and 
brilliance of images and words. A photocopy that is more believable 
than the original. A pirate codex ‘printed in usa motherfucker’.

bere jaka ez.
MISFITS
1961ean Arthur Millerrek idatzitako eta John Hustonek zuzendutako 
filma, Marilyn Monroe, Clark Gable eta Montgomery Clift 
protagonista dituena. Espainian Vidas Rebeldes (bizitza bihurriak) 
izenburua jarri zioten, Latinoamerikan, Inadaptados (egokitu 
gabeak). Sinonimoak ez diren bi adiera. Mendebaldearen eta zaldi 
gainean ibiltzea baino gehiago kamioneta nahiago duten cowboyen 
mitoa deseraikitzen du. Raised by Wolves (1995) western garaikide 
bat ere bada. Izarrik gabeko Misfits bat. Tweaky Davek Echoren 
askatasuna erostearekin egiten du amets, eta hark kaleak utz 
ditzala nahi du. Rustyk uste du hogei urte bete baino lehen hilko 
dela eta txori bihurtuta bueltatuko dela. Marcus Utahra joango, eta 
ohartuko da han prostitutu homosexual bakarra dela eta inork ez 
duela beregana hurbildu nahi.

KODEA ETA FOTOKOPIA
Argazki, testu, elkarrizketa, tatxoi eta soinuen palinpsesto bat. Multimedia, 
«multimedia» kontzeptua asmatu aurretik. Dena errealitatea bezain 
inperfektua da. Irudien eta hitzen urgentzia, mina, ankerkeria eta distira. 
Jatorrizkoa baino sinesgarriagoa den fotokopia bat. Kodex pirata bat, 
«printed in usa motherfucker».



MISFITS
Film écrit par Arthur Miller, dirigé par John Huston, avec les ac-
teurs Marilyn Monroe, Clark Gable et Montgomery Clift, en 1961. 
En Espagne, il fut intitulé Vidas Rebeldes (litt. Vies rebelles, 
titre français Les désaxés), en Amérique latine, Inadaptados 
(Inadaptés). Deux formulations qui ne sont pas synonymes. Le film 
déconstruit le mythe du Grand ouest américain et des cowboys 
qui préfèrent la camionnette au cheval. Raised by Wolves 1995 est 
aussi un western contemporain. Un Misfits sans étoiles. Tweaky 
Dave rêve d’acheter la liberté d’Echo pour que celle-ci abandonne 
la prostitution. Rusty pense qu’il mourra avant d’avoir vingt ans 
et qu’il reviendra transformé en oiseau. Marcus part dans l’Utah 
pour se rendre compte que là-bas, il est le seul gigolo noir dont 
personne ne veut s’approcher.

CODEX ET PHOTOCOPIE
Un palimpseste de photographies, textes, dialogues, ratures et sons. 
Multimédia qui existait avant qu’on invente le concept de multimédia. 
Tout est aussi imparfait que la réalité. L’urgence, la douleur, la férocité et 
l’éclat des images et des mots.Une photocopie plus crédible que l’origi-
nal. Un codex pirate « printed in usa motherfucker ».

MISFITS
Película escrita por Arthur Miller, dirigida por John Huston y pro-
tagonizada por Marilyn Monroe, Clark Gable y Montgomery Clift 
en 1961. En España se tituló Vidas Rebeldes, en Latinoamérica 
Inadaptados. Dos acepciones que no son sinónimo. Deconstruye 
el mito del oeste y de los cowboys que prefieran la camioneta a 
montar a caballo. Raised by Wolves 1995 es también un western 
contemporaneo. Un Misfits sin estrellas. Tweaky Dave sueña con 
comprar la libertad de Echo y que ésta abandone la calle. Rusty 
creé que morirá antes de los veinte y volverá convertido en pájaro. 
Marcus viaja a Utah para darse cuenta que allí es el único chapero 
negro al que nadie quiere acercarse

CÓDICE Y FOTOCOPIA
Un palimpsesto de fotografías, textos, diálogos, tachones y sonidos. 
Multimedia antes de que inventáramos el concepto de multimedia. Todo 
es tan imperfecto como la realidad. La urgencia, el dolor, la ferocidad y el 
fulgor de las imágenes y las palabras. Una fotocopia más creíble que el 
original. Un códice pirata ´«printed in usa motherfucker».
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Hirurogeita hamarreko hamarkadan, Ishikawak, garai hartako beste 
emakume japoniar askok bezala, Okinawako base militar amerikarren 
inguruko tabernetan lan egin zuen. Shomei Tomatsuren ikaslea, lokal 
horietatik pasatzen ziren soldadu beltzei argazkiak ateratzen hasi zen, 
baina, berehala, barraren beste aldean gertatzen ari zenari erreparatu zion. 
Red flower– The women of Okinawa gorazarre egiten die Estatu Batuen eta 
Japoniaren arteko tentsio politikoen alerta goreneko garai batean lokal 
haietan ezagutu zituen emakumeen bizitzei.

Bigarren Mundu Gerraren eta Japoniaren gaia maiz jorratu zen 
Ipar Amerikako gerra-zinemaren industria indartsuan, eta gerraren 
drama eta soldaduen heroismoa hainbat filmetan islatu ziren. 
Argazki-liburu honek Ishikawak emakume haien bizitza ausart 
eta zintzoekiko zuen miresmena azaltzen du, eta gerraren beste 
protagonisten kontrakontakizun bat proposatzen du.

Idazle japoniarra arauz kanpoko bizi-egoeretara hurbiltzen da liburu 
honekin, giza pultsioak gerra-testuinguruak markatzen dituen testuinguru 
batean. Horrek guztiak bultzatuta, zera galdetzen dio bere buruari: «Zergatik 
da txarra gizon beltz bat maitatzea? Zergatik da txarra gizon beltzentzako 
taberna batean lan egitea? Zergatik da txarra gure askatasuna ospatzea? 
Zergatik da txarra sexuaz gozatzea?»

MAO  
ISHIKAWA

RED FLOWER– 
THE WOMEN 
OF OKINAWA

Ishikawa, like many Japanese women of the period, worked in bars 
near American military bases in Okinawa in the seventies. A student 
of Shomei Tomatsu, she began by photographing the black soldiers 
who visited these bars, but she soon began to focus on what was hap-
pening on the other side of the bar. Red flower–The women of Okinawa 
becomes an elegy to the lives of women she met in those bars during 
a period of maximum alert in the political tensions between the United 
States and Japan.

World War II in Japan was a recurrent theme in the powerful 
American war film industry, reflecting the drama of the war and 
the heroism of the soldiers in numerous films. This photobook 
shows Ishikawa’s admiration for the brave and honest lives of 
those women to propose a counter-narrative of the war and its 
other protagonists.

With this book, the Japanese author approaches out-of-the-ordinary 
life situations, in a context in which human impulses appear marked 
by the war. All of which leads her to ask questions like, “What’s wrong 
with loving a black man? What’s wrong with working in a bar for black 
men? What’s wrong with celebrating our freedom? What’s wrong with 
enjoying sex?”



Ishikawa, al igual que otras muchas mujeres japonesas de la época, tra-
bajó en los bares cercanos a las bases militares americanas en Okinawa 
durante la década de los setenta. Alumna de Shomei Tomatsu, comenzó 
a fotografiar a los soldados de color que pasaban por estos locales pero, 
rápidamente, centro su interés en lo que ocurría al otro lado de la barra. 
Red flower–The women of Okinawa deviene un elogio a las vidas de muje-
res que conoció en aquellos locales, en un periodo de máxima alerta en 
las tensiones políticas entre Estados Unidos y Japón.

La Segunda Guerra Mundial en Japón constituyó una temática 
recurrente en la potente industria del cine bélico norteamericano 
reflejando el drama de la guerra y la heroicidad de los soldados 
en numerosas películas. Este fotolibro expone la admiración de 
Ishikawa por las valientes y honestas vidas de aquellas mujeres para 
proponer un contra relato de la guerra y de sus otros protagonistas.

La autora japonesa se acerca con este libro a situaciones vitales fuera de 
norma, en un contexto en el que las pulsiones humanas aparecen marca-
das por el contexto bélico. Todo ello le lleva a plantear cuestiones como 
«¿qué hay de malo en amar a un hombre negro? ¿Qué hay de malo en 
trabajar en un bar para hombres negros? ¿Qué hay de malo en celebrar 
nuestra libertad? ¿Qué hay de malo en disfrutar del sexo?».

Ishikawa, comme beaucoup d’autres femmes japonaises de l’époque, tra-
vailla dans les bars proches des bases militaires américaines d’Okinawa 
dans les années soixante-dix. Élève de Shomei Tomatsu, elle commença 
à photographier les soldats de couleur qui fréquentaient ces établisse-
ments mais rapidement, son intérêt se centra sur ce qui se passait der-
rière le comptoir. Red flower–The women of Okinawa se transforme en un 
hymne aux vies des femmes qu’elle connut dans ces bars, à une époque 
où les tensions politiques entre les États-Unis et le Japon atteignaient 
leur paroxysme.

La Deuxième Guerre mondiale au Japon fut une thématique récur-
rente dans la puissante industrie du cinéma de guerre nord-améri-
cain, dont de nombreux films décrivaient le drame de la guerre et 
l’héroïcité des soldats. Ce photolivre met en évidence l’admiration 
d’Ishikawa pour les vies honnêtes et courageuses de ces femmes 
qui proposent un autre récit de la guerre et de ses autres acteurs.

L’auteure japonaise aborde avec ce livre des situations de vie hors norme, 
dans un contexte où les pulsions humaines sont marquées par le climat 
de guerre. Tout cela l’amène à soulever des questions comme « qu’y a-t-il 
de mal à aimer un homme noir ? Qu’y a-t-il de mal à travailler dans un bar 
pour des hommes noirs ? Qu’y a-t-il de mal à célébrer notre liberté ? Qu’y-
a-t-il de mal à aimer le sexe ?  »

SESSION PRESS

33X24 CM
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Hustlers (prostitutu homosexual) lanean, Philip-Lorca diCorciak fikzioa eta 
errealitatea nahasten ditu 1990eko hamarkadaren hasierako Hollywoodeko 
gizonezkoen prostituzioa irudikatzeko.

Irudi guztiak zehaztasun handiz prestatuak daude, eta lokalizazio-
lan sakon baten emaitza dira. Horrela, subjektu protagonistak 
argazkiaren izaera dokumentala zalantzan jartzen duen errealitate 
fikzionatuko agertoki batean kokatzen dira. Egileak gazteak 
fotografiatzen dituen kale eta hoteletako irudiak pelikula-eszena 
bihurtzen dira —argi naturala eta argi artifiziala fin-fin erabiltzen ditu 
eszena horiek sortzeko—.

Argazkien izenburua mutilaren izena eta adina eta zerbitzuaren prezioa 
dira. «Denak prostituitzen diren kalera joan nintzen» 1, dio. «Autoan joaten 
nintzen, galdetzen nien ea argazki bat atera niezaiekeen gutxieneko sexu-
zerbitzuak balio zuenaren truke, eta gehienek baietz esaten zidaten. Uste 
dut haietako inork ez ninduela sinesten».

PHILIP-LORCA 
DI CORCIA

HUSTLERS

In Hustlers, Philip-Lorca diCorcia mixes fiction and reality to portray 
male prostitution in Hollywood in the early 1990s.

All the images are meticulously prepared and are the result of 
exhaustive location work which serves to place the featured 
subjects in a fictionalised reality scenario which questions the 
documentary character of photography. The images of the 
streets and hotels where the author photographs the young 
men become film scenes created by means of sophisticated 
use of natural and artificial light.

The photos are entitled with the name of the boy, his age and the price 
of his service. ‘I went onto this street where they all basically sell them-
selves,’  1 he stated. ‘I would pull over, ask them if I could take their 
picture for the same amount as the lowest common denominator of 
sex and most of them said yes. I don’t think any of them really believed 
me, though.’



En Hustlers (Chaperos) Philip-Lorca diCorcia mezcla ficción y realidad 
para representar la prostitución masculina en el Hollywood de principios 
de la década de 1990.

Todas las imágenes están minuciosamente preparadas y son fruto 
de un trabajo de localización exhaustivo que sirve para ubicar a los 
sujetos protagonistas en un escenario de realidad ficcionada que 
cuestiona el carácter documental de la fotografía. Las imágenes de 
las calles y los hoteles donde el autor fotografía a los jóvenes se 
convierten en escenas de película creadas mediante un refinado 
uso de la luz natural y la luz artificial.

Las fotos se titulan con el nombre del chico, su edad y el precio del servi-
cio. «Fui a la calle en la que todos se venden” 1, afirmaba. “Iba en auto, les 
preguntaba si podía sacarles una foto por el dinero que valía el servicio 
sexual mínimo y la mayoría decía que sí. Creo que ninguno de ellos me 
creía.»

Dans Hustlers (prostitués hommes), Philip-Lorca diCorcia mêle fiction et 
réalité pour représenter la prostitution masculine à Hollywood au début 
des années 1990.

Toutes les images sont soigneusement préparées et sont le fruit 
d’un travail de localisation exhaustif, qui sert à situer les sujets pro-
tagonistes dans une réalité mise en scène qui remet en question le 
caractère documentaire de la photographie. Les images des rues 
et des hôtels où l’auteur photographie les jeunes se transforment 
en scènes de films grâce à l’utilisation savante de la lumière natu-
relle et de la lumière artificielle.

Dans les titres des photos figurent le nom du jeune, son âge et le prix 
du service. « Je suis allé dans la rue où ils se vendent tous »1, affirmait-il. 
« J’allais en voiture, je leur demandais si je pouvais les prendre en photo 
pour le prix de leur service sexuel minimum et la plupart me disaient oui. 
Je crois qu’aucun d’eux ne me croyait.  »

STEIDL VERLAG
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1. �«Entre el sueño y la vigilia: las fotos de Philip-
Lorca diCorcia» (2014). BBC News.
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Onorato eta Krebs bikote suitzarrak hiru urte eman zituen Estatu Batuetan 
bidaiatzen, 1950eko hamarkadatik aurrera zinemak eraikitako errepide-
paisaia estatubatuarraren ikono bisualak aztertzen. 

Lan horren ondorioz, argazkigintzako esku-hartze batzuk sortu 
ziren, sekuentzia zirraragarri batean lotzen direnak; horrek 
irakurleari bide ematen dio errealitatearekin, manipulazioarekin 
eta bidaiako argazkigintzaren esparruko irudiaren eraikuntzarekin 
lotutako alderdiei buruz hausnartzeko.

Emaitza road movie berezi bat da, bidaiaren iruditeria eraikitzeko moduari 
buruzko argazki-gogoeta bihurtua.

TAIYO ONORATO & 
NICO KREBS

THE GREAT 
UNREAL

The Swiss duo Onorato and Krebs spent three years travelling around 
United States territory revising the visual icons of the American road 
landscape constructed by cinema from the 1950s onwards. 

This work resulted in some photographs which together form a 
vibrant sequence inviting the reader to reflect on aspects linked 
to reality, manipulation and the construction of the image in the 
field of travel photography.

The result is a singular road movie-turned-photographic reflection on 
the manner in which travel imagery is constructed.



El dúo suizo Onorato y Krebs viajó durante tres años por territorio esta-
dounidense revisando los iconos visuales del paisaje de carretera nortea-
mericano construidos por el cine a partir de la década de 1950. 

Fruto de este trabajo surgieron unas intervenciones fotográficas 
que se asocian en una secuencia vibrante que invita al lector a re-
flexionar sobre aspectos vinculados a la realidad, la manipulación y 
la construcción de la imagen en el ámbito de la fotografía de viaje.

El resultado es una singular road movie convertida en una reflexión foto-
gráfica sobre la manera en la que se construye el imaginario del viaje.

Le duo suisse Taiyo Onorato et Nico Krebs a voyagé pendant trois ans à 
travers les États-Unis, en révisant les symboles visuels du paysage routier 
nord-américain, construits par le cinéma à partir des années 1950. 

De ce travail ont surgi des interventions photographiques réunies 
dans une séquence vibrante qui invite le lecteur à réfléchir sur des 
aspects portant sur la réalité, la manipulation et la construction de 
l’image dans le domaine de la photographie de voyage. 

Le résultat est un road movie singulier converti en réflexion photogra-
phique sur la façon dont se construit l’imaginaire du voyage.

EDITION PATRICK FREY

33.3X22.5 CM
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Egileak La Modelo espetxea eta Bartzelonako Eusebi taberna erabiltzen 
ditu zuzenean zinema beltzera garamatzan eta suspensez eta misterioz 
beteta dagoen narratiba bisuala duen sekuentzia bat eraikitzeko. 

Irudien tonu okre, gorrixka eta ilunak giro larri bat sortzen du, non bi 
espazioak eta bertako pertsonaiak detaile-planoekin eta ia ikuspegi 
zenitalekin irudikatzen diren, etengabeko zaintza, ikerketa eta 
kontrolaren sentsazioa sortuz. 

Koadernaketak, tonu kobrekarako espiral batean, konnotazio 
zinematografiko argiko sekuentzia bat du, non argazkiek eta haien 
antolaketak erritmo- eta mugimendu-sentsazio sotila iradokitzen duten. 
Egilearen beraren hitzetan: «Bi generoen arteko lotura moduko bat ezarri 
nahi da, argazki-kontakizuna irudi-sekuentzia estatikotzat soilik har ez 
dadin» 1.

SALVI  
DANÉS

A LAS 8 EN EL 
BAR EUSEBI

The author used La Modelo prison and Bar Eusebi in Barcelona to 
construct a visual narrative sequence loaded with suspense and mys-
tery making direct reference to film noir. 

The ochre, reddish and dark tone of the images generates a 
tense atmosphere where both the spaces and the people in-
habiting them are represented with detailed shots and almost 
overhead views creating a feeling of constant vigilance, investi-
gation and control. 

The binding, in a copper-toned spiral, houses a sequence of clear cin-
ematographic connotations in which the photographs and their layout 
suggest a subtle sensation of rhythm and movement. In the words of 
the author himself, there is a quest to ‘establish a kind of interconnec-
tion between the two genres with the aim of not thinking of the photo-
graphic story as simply a sequence of aesthetic images’ 1.



El autor utiliza la prisión de La Modelo y el bar Eusebi de Barcelona para 
construir una secuencia con una narrativa visual cargada de suspense y 
misterio que remite de forma directa al cine negro. 

El tono ocre, rojizo y oscuro de las imágenes genera una atmósfera 
tensa donde ambos espacios y los personajes que los habitan son 
representados con planos detalle y vistas casi cenitales que crean 
una sensación de vigilancia, investigación y control constantes. 

La encuadernación, en una espiral de tono cobrizo, encierra una secuen-
cia de claras connotaciones cinematográficas en la que las fotografías 
y su disposición sugieren una sutil sensación de ritmo y movimiento. En 
palabras del propio autor, se busca “establecer una especie de interco-
nexión entre los dos géneros con el fin de que no se consideré el relato 
fotográfico simplemente como una secuencia de imágenes de naturaleza 
estática” 1.

L’auteur utilise la prison La Modelo et le bar Eusebi de Barcelone pour 
construire une séquence dont la narrative visuelle chargée de suspense 
et de mystère renvoie directement au film noir. 

Le ton ocre, rougeâtre et sombre des images crée une atmos-
phère tendue où les deux espaces et les personnages qui les 
habitent sont représentés avec des premiers plans et des vues 
quasiment zénithales qui produisent une sensation de surveil-
lance, d’investigation et de contrôle constants. 

La reliure, dans une spirale cuivrée, renferme une séquence aux conno-
tations clairement cinématographiques, dans laquelle les photos et leur 
disposition suggèrent une sensation subtile de rythme et de mouve-
ment. Selon les mots de l’auteur, le but recherché est «  d’établir une 
espèce d’interconnexion entre les deux genres pour que le récit pho-
tographique ne soit pas simplement considéré comme une séquence 
d’images de nature statique »1.

DALPINE BOOKS

30X19,99 CM
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1. �https://puntodefugabogota.
com/2020/01/04/salvi-danes-a-les-8-
al-bar-eusebi-socarrel-edicions-2019/
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1968ko ekainean Robert Kennedy Los Angelesen hil zuten. Look 
aldizkariaren enkarguz, Fuscok aukera izan zuen Kennedyren gorpua 
New Yorketik —bertan egin zen hileta-elizkizuna— Arlingtongo hilerriraino 
(Washington, DC) garraiatzen zuen trenean argazki-lan bat egiteko.

Umbrage Editions argitaletxearen enkargua egin eta 32 urtera 
argitaratu zen Funeral Train, eta 8 orduko bidaian egindako 53 
argazki biltzen ditu. Doluan zegoen nazio baten dokumentu 
hunkigarri bihurtu dira. Trenetik obturazio geldoa erabiliz egindako 
argazkiek, irudien antolaketa kronologikoak eta argazki-liburuaren 
formatu panoramikoak mugimenduan dauden irudien plano finko 
bat iradokitzen dute, objektuari izaera zinematografiko nabarmena 
ematen diotenak.

PAUL  
FUSCO

FUNERAL 
TRAIN

In June 1968, Robert Kennedy was assassinated in Los Angeles. 
Commissioned by the magazine Look, Fusco had exclusive access 
to carry out a photographic project on board the train transporting 
Kennedy’s body from New York, where the funeral was held, to Arlington 
Cemetery in Washington DC, where he is buried alongside his brother, 
John.

Published by Umbrage Editions 32 years after the commission 
was carried out, Funeral Train collects 53 photographs taken 
during the 8-hour journey which become a moving document 
of a nation in mourning. The photographs taken from the train 
using a slow shutter speed, the chronological layout of the im-
ages and the panoramic format of the photobook suggest a 
fixed shot of images in movement, giving the object a marked 
cinematographic character.



En junio de 1968 Robert Kennedy fue asesinado en Los Ángeles. Por encar-
go de la revista Look, Fusco tuvo acceso exclusivo para realizar un trabajo 
fotográfico a bordo del tren que transportaba el cuerpo de Kennedy desde 
Nueva York, donde se celebró el funeral, hasta el cementerio de Arlington 
en Washington, DC, donde está enterrado junto a su hermano John.

Publicado 32 años después de haber realizado el encargo por la 
editorial Umbrage Editions, Funeral train recoge 53 fotografías 
realizadas durante el viaje de 8 horas que se convierten en un do-
cumento conmovedor de una nación en duelo. Las capturas foto-
gráficas desde el tren utilizando una obturación lenta, la disposición 
cronológica de las imágenes y el formato panorámico del fotolibro 
sugieren un plano fijo de imágenes en movimiento que dotan al ob-
jeto de un marcado carácter cinematográfico.

En juin 1968, Robert Kennedy fut assassiné à Los Angeles. À la demande 
de la revue Look, Fusco obtint un accès exclusif pour réaliser un travail 
photographique à bord du train qui transportait le corps de Kennedy de-
puis New York, où eurent lieu les funérailles, jusqu’au cimetière d’Arling-
ton, à Washington DC, où il devait être enterré auprès de son frère John.

Publié 32 ans après le travail réalisé à la demande d’Umbrage 
Editions, Funeral train réunit 53 photographies prises durant les 8 
heures que dura le voyage, un document émouvant qui témoigne 
d’une nation en deuil. La vitesse d’obturation lente utilisée pour les 
captures photographiques depuis le train, la disposition chrono-
logique des images et le format panoramique du photolivre sug-
gèrent un plan fixe d’images en mouvement qui dotent l’objet d’un 
profond caractère cinématographique.

UMBRAGE EDITIONS, INC.

18X28,2 CM
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Artista japoniar honen lanak denboraren, lekuaren eta memoriaren 
kontzeptuak lotu nahi ditu bizitzaren eguneroko alderdiak atzematen 
dituzten argazki intuitiboen bidez. Bildutako argazkiek gela ilunean —irudi 
iradokitzaileak sortzen ditu bertan inprimaketa-metodo alternatiboen bidez— 
lan egiteko oinarrizko material gisa balio dute.

500 aleko edizio honetan egileak paper erdigarden delikatu bat 
erabiltzen du, eta horrek irudiak denboran zehar hedatuta irakurtzeko 
bide ematen du. Argazkiaren ezaugarri nagusietako bat denbora 
gelditzeko eta istant bat atzemateko duen gaitasuna da; bada, 
argitalpen zaindu honek irudien izaera zinematikoa indartzen duen 
pertzepzio luzatu bat sortzen du. 

MIHO 
KAJIOKA

SO IT  
GOES

This Japanese artist’s work aims to relate the concepts of time, place 
and memory by means of intuitive photographs capturing day-to-day 
aspects of life. These compiled pictures serve as basic material for her 
work in the darkroom, where she creates evocative images through 
alternative printing methods.

In this edition of 500 copies, the author uses a delicate 
semi-transparent paper which generates a reading of the im-
ages expanded in time. If one of the main characteristics of 
photography is its capacity to stop time and capture an instant, 
this meticulous publication triggers an extensive perception re-
inforcing the cinematic character of the images. 



El trabajo de esta artista japonesa pretende relacionar los conceptos de 
tiempo, lugar y memoria mediante fotografías intuitivas que capturan los 
aspectos cotidianos de la vida. Estas instantáneas recopiladas sirven 
como material básico para su trabajo en el cuarto oscuro, donde crea 
sugerentes imágenes a través de métodos de impresión alternativos.

En esta edición de 500 ejemplares la autora utiliza un delicado 
papel semitransparente que genera una lectura de las imágenes 
expandida en el tiempo. Si una de las principales características 
de la fotografía es su capacidad para detener el tiempo y capturar 
un instante, esta cuidada publicación desencadena una percepción 
dilatada que refuerza el carácter cinemático de las imágenes. 

Le travail de cette artiste japonaise cherche à associer les concepts 
de temps, de lieu et de mémoire à travers des photographies intuitives 
qui capturent les aspects quotidiens de la vie. Cette collection d’ins-
tantanés sert de matériel de base pour son travail dans la chambre 
noire, où elle crée des images suggestives à travers des méthodes 
d’impression alternatives.

Dans cette édition de 500 exemplaires, l’auteure utilise un délicat 
papier semi-transparent qui produit une lecture des images étalée 
dans le temps. Si l’une des principales caractéristiques de la pho-
tographie est sa capacité à arrêter le temps et à capturer un ins-
tant, cette publication soignée déclenche une perception dilatée 
qui renforce le caractère cinématique des images. 

THE (M) ÉDITIONS & IBASHO
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MUSIKA

MUSIC



	 JUDITH JÁUREGUI:
SEQUESTER / AWOISKA VAN DER MOLEN

	 RAMON LAZKANO:
FLAT FINISH / STEPHAN KEPPEL

	 ANARI ALBERDI: 
MATTER. BURN OUT / DAISUKE YOKOTA

	 PELLO RAMIREZ: 
HANON / YOSHINORI MIZUTANI

	 JON CAZENAVE:
HELLSINKI / ELOI GIMENO
GAUDÍ. IMPRESIONES ÍNTIMAS / AITOR ORTIZ
CRY OF AN ECHO / MAŁGORZATA STANKIEWICZ
END OF AN AGE / PAUL GRAHAM 
UTATANE / RINKO KAWAUCHI
UMBRA / VIVIANE SASSEN 

MUSIQUE

MÚSICA
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ESENTZIAREKIN TOPO EGITEA

Sequester-en, Awoiska van der Molen Schuberten Wanderer da: 
bere existentziari buruz hausnartzen duen eta bere nortasuna 
bilatzen duen ibiltari bakartia. Natura hutsak, inolako artifiziorik 
gabeak, erantzuten du, elkarrizketa introspektibo eta ahaltsu 
bat sortuz. Brahmsek bere instrumentuarekin bere azken 
Klavierstückeetan duen berbera. Egileak handitasunaren, hutsaren 
isiltasuna estimatzera animatzen gaitu, eta Mompouren Música 
Callada entzuten dut nire barnean. Ilunabarraren argiak eta 
iluntasunak sortzen dituzten siluetetan Debussyren akordeen 
testurak sumatzen ditut. Lainoak eta misterioak Janáčeken In the 
mistsen nostalgia eta mistizismoa dakarkidate gogora. Harri- eta 
ilargi-paisaien indar gordin eta primitiboak Haydnen Sormenaren 
sorrerara narama. Baita Beethovenen nonahiko solemnitate eta 
sakontasun espiritualera ere. 

Bere obran, Van der Molenek erretiro batera deitzen nau, izatearekin 
lotzeko bidaia sakon batera, naturaren kontenplazioaren bitartez, eta, 
horretan, bizitza eta heriotza, zuria eta beltza, musika eta isiltasuna 
elkarrekin bizi dira. Topaketa zintzoa, zeinetan muturrak bata bestea gabe 
ez baitira existitzen, eta haiek ematen diote erritmoa, konpas gisa, irudi 
bakoitzean dagoen harmonia bakoitzari. 

AWOISKA VAN 
DER MOLEN

SEQUESTER

ENCOUNTER WITH THE ESSENCE

In Sequester, Awoiska van der Molen is Schubert’s Wanderer, 
that solitary walker reflecting on her existence and seeking her 
own identity. Pure nature, free of any artifice, responds and cre-
ates a dialogue as introspective as it is powerful. The same dia-
logue as that between Brahms and his instrument in his final 
Klavierstücke. The author invites us to appreciate the silence of 
immensity, of emptiness, and Mompou’s Música Callada reso-
nates within me alongside it. In the silhouettes generated by the 
light and dark of dusk, I sense the textures of Debussy’s chords. 
The mist and mystery evoke in me the nostalgia and mysticism 
of Janáček’s In the Mists. The brutish and primitive force of the 
rocky and lunar landscapes takes me to the genesis of Haydn’s 
The Creation. Also to the omnipresent solemnity and spiritual 
depth in Beethoven. 

Van der Molen’s work summons me to a secluded spot, calls me on a 
deep journey of connection with being by means of the contemplation 
of nature, in which life and death, black and white, music and silence 
live together. A sincere encounter in which one extreme does not exist 
without the other and it is them that provide rhythm, by way of measu-
res, to each harmony present in every image. 



ENCUENTRO CON LA ESENCIA

En Sequester, Awoiska van der Molen es la Wanderer de Schubert, 
aquella caminante solitaria que reflexiona sobre su existencia y bus-
ca su propia identidad. La naturaleza pura, exenta de cualquier arti-
ficio, es quien responde creando un diálogo tan introspectivo como 
poderoso. El mismo que mantiene Brahms con su instrumento en 
sus últimos Klavierstücke. La autora nos invita a apreciar el silencio 
de la inmensidad, del vacío, y resuena con él en mí la Música Callada 
de Mompou. En las siluetas que generan la luz y la oscuridad del 
crepúsculo intuyo las texturas de los acordes de Debussy. La niebla 
y el misterio me evocan la nostalgia y el misticismo de In the mists 
de Janacek. La fuerza bruta y primitiva de los paisajes rocosos y 
lunares me lleva al génesis de La Creación de Haydn. También a la 
solemnidad y hondura espiritual omnipresente en Beethoven. 

En su obra Van der Molen me convoca a un retiro, a un viaje de profundi-
dad, de conexión con el ser a través de la contemplación de la naturaleza, 
en la que conviven la vida y la muerte, el blanco y el negro, la música y el 
silencio. Un encuentro sincero en el que los extremos no existen el uno sin 
el otro y son ellos los que dan ritmo, a modo de compás, a cada armonía 
presente en cada imagen. 
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RENCONTRE AVEC L’ESSENCE

Dans Sequester, Awoiska van der Molen est le Wanderer de 
Schubert, une promeneuse solitaire qui réfléchit sur son existence 
et recherche sa propre identité. La nature pure, exempte de tout 
artifice, lui répond, créant un dialogue aussi puissant que rétros-
pectif. Le même que Brahms maintient avec son instrument dans 
ses derniers Klavierstücke. L’auteure nous invite à apprécier le si-
lence de l’immensité, du vide, et avec lui résonne en moi la Música 
Callada de Monpou. Dans les silhouettes produites par la lumière 
et l’ombre du crépuscule, je devine les textures des accords de 
Debussy. La brume et le mystère évoquent en moi la nostalgie et le 
mysticisme de Dans les brumes de Janacek. La force brute et pri-
mitive des paysages rocheux et lunaires me transporte à la genèse 
de La Création de Haydn. Et aussi à la solennité et à la profondeur 
spirituelle omniprésente dans Beethoven. 

Dans son œuvre, Van der Molen me convoque à une retraite, à un voyage 
en profondeur, un voyage de connexion avec l’être à travers la contempla-
tion de la nature, dans laquelle cohabitent la vie et la mort, le blanc et le 
noir, la musique et le silence. Une rencontre sincère dans laquelle les ex-
trêmes n’existent pas l’un sans l’autre et ce sont eux qui battent la mesure 
et donnent du rythme à chaque harmonie présente dans chaque image. 

FW: BOOKS

29X24 CM

JUDITH 
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Liburu hau enigma bat da: ez du ez aurkibiderik, ez orri-zenbakirik, ez 
testurik, ez titulurik azalean. Apelazio bat du, hori bai, Flat Finish, baina ez 
da irekitzen den lehen orriaren goialdean agertzen dena (New York) eta 
objektua lehen aldiz hartzearekin talka egiten duena. Izan ere, flat finish 
(aldi berean da matea eta akabera laua) erliebez beteriko azal distiratsu 
baten atzean ezkutatzen da, hondar hezetik erretiratzen den marea baten 
errekastoak bezala (beste batek fosildutako sustraien gardenkiak ikusiko 
lituzke, edo zuhaixka ahituetan inspiratutako zainak dituen zeramika 
baten proiekzioa), eta bertan trazu bertikal berezi, beltz eta malevitxiar 
bat inskribatzen da, ikono lau bat. Horren leuntasuna laztantzen du eduki 
zimurtsu, latz, higatu bat iragartzen duten zimur horiek eta orri zuriek 
eta pastelaren, akuarelaren edo fluoreszentzia industrialaren artean 
erabakitzen ez dakien kolore baten agerpen azkarrek erritmatutako 
irudien sekuentziak ahazteko irrikaz dagoen eskuak. Liburu osoak 
irakurle-ikuslearen oroimenari eta egile nederlandarraren irudimenezko 
biografiari dei egiten dioten erreferentzien sare konplexu bat dirudi. Nola 
ez ikusi Mondrianen erreferentzia figuratibotik abstrakziorako trantsizioan, 
gainazalen bi dimentsioen gaineko sare eta saretekin; Koolhasen 
eldarnioaren oroitzapena Manhattaneko urbanitate angeluzuzenaren eta 
hazkunde organiko bertikalaren esplorazioan, eta ez gogoratu Amsterdam 
Berriaren iragana.

Lehen ahotsik gabeko narrazio batean agertzen zaizkigu argazkiak, 
zuri ez diren grisetan eta beltzetan, hatzek laztantzen dituzten eta 
zelatan dauden begientzat kitsch zeta diren orrialde argentikoekin, 
eta haien sekuentzietan planoaren hurbiltasunak perspektiba 
ixten du, iragazkien zaratan eta hartualdien erpinean begietsitako 
horizonte bat. Ezagut daitekeenaren, moderno zaharkituaren eta 
klasiko industrializatuaren dialogiak begizta daitekeen gizatasunik 
gabeko arkitektura batean, zutabeen eta marratutako eta beren 
kaleidoskopio propioetan giltzapetutako eta serie eta laginetan 
erritmatutako katalogoen basamortua. Liburuaren erdialdera, 
perspektiba bat irekitzen da; irudipen bat da, amarru bat non irudiaren 
gainazalaren ertza jiratu eta bihurritzen den, eta jarraitutasun batera 
itzultzen gaitu. Horren izerdia landare batzuena da –esaterako, 
igogailuen ateen pareko fikusa–; une horietan bakarrik sortzen 
da bizi sorgortu eta ito bat. Lurralde bakarti horiek niri eta nire 
ingurukoei buruz hitz egiten didate, nire laiotzei eta etzeei buruz, 
zeinuek ustekabeko soinu bat, entzumen-espektatiben oasi bat 

STEPHAN 
KEPPEL

FLAT  
FINISH

The enigma of a book without an index, without numbered pages, with-
out text, without a title on the cover; with a name, Flat Finish, which is 
not that which appears at the top of the first page that opens (New 
York) and which contrasts with the first time we handle the object. 
Because the flat finish (both matt and smooth finish) is hidden behind 
a shiny cover crossed with reliefs like the tracks of a tide going out 
over damp sand (others would see transparencies of fossilised roots, 
or the projection of a ceramic piece with veins inspired by exhausted 
bushes). On this, a singular vertical trace is inscribed, black and rem-
iniscent of Malevich, a smooth icon whose softness caresses a hand 
anxious to forget those folds that announce a wrinkled, rough, crum-
pled content with sequences of images given rhythm by blank pages 
and brief appearances of a colour that is unable to decide between 
pastel, watercolour or industrial fluorescence. The whole book seems 
to be a complex network of references appealing to the memory of 
the reader-spectator and the imaginary biography of the author from 
the Netherlands. How can we fail to see the evocation of Mondrian in 
the transition from figurative to abstraction with bars and grilles on the 
two dimensions of surfaces; the memory of the delirium of Koolhas 
in the exploration of rectangular urbanism and the organic vertical 
growth of Manhattan – without recalling the past of New Amsterdam.

The photos succeed each other in a narration without a first 
voice, in greys that are not black and white, with outbreaks of sil-
very pages that caress the fingers and are kitsch silk for watch-
ing eyes, between sequences in which the proximity of the shot 
closes the perspective, an intuited horizon in the noise of filters 
and in the vertex of the shots. Ambiguities of the recognisa-
ble, of the obsolete modern and the industrialised classical in 
an architecture with no visible humanity, a desert of columns 
and catalogues with rhythms of series and samples, crossed 
out and imprisoned in their own kaleidoscopes. Halfway through 
the book, a mirage perspective opens, a sleight of hand where 
the edge of the surface of the image twists and turns on itself, 
and returns us to a continuity whose sap is that of some plants, 
like Ficus used as furniture by lift doors, the only instance where 
a numb and asphyxiated life arises. These deserted territories 
speak to me about myself and my close ones, about my laiotz 
and my etze, about the extensions where signs allow an unex-
pected sound to arise, an oasis from auditive expectations.



El enigma de un libro sin índice, sin números de página, sin texto, sin título 
en portada; con una apelación, Flat Finish, que no es la que figura en lo 
alto de la primera hoja en la que se abre (New York) y que choca con la 
primera toma en mano del objeto. Porque lo flat finish (a la vez lo mate y 
lo acabado plano) se esconde tras una portada brillante y surcada de re-
lieves como los regueros de una marea que se retira de la arena húmeda 
(otro vería las transparencias de raíces fosilizadas, o la proyección de una 
cerámica con venas inspiradas en arbustos exhaustos), y en la que se ins-
cribe un trazo vertical singular, negro y malevichiano, icono liso cuya sua-
vidad acaricia una mano ansiosa de olvidar esos pliegues que anuncian un 
contenido rugoso, áspero, ajado, con secuencias de imágenes ritmadas 
por páginas en blanco y por fugaces apariciones de un color que no sabe 
decidirse entre el pastel, la acuarela o la fluorescencia industrial. Todo el 
libro parece un complejo entramado de referencias que apelan a la memo-
ria del lector-espectador y a la biografía imaginaria del autor neeerlandés. 
Cómo no ver la evocación de Mondrian en la transición desde lo figurativo 
a la abstracción con rejas y rejillas sobre las dos dimensiones de las su-
perficies; el recuerdo del delirio de Koolhas en la exploración de la urba-
nidad rectangular y del crecimiento orgánico vertical de Manhattan – y no 
rememorar el pasado de la Nueva Amsterdam.

Las fotos se suceden en una narración sin primera voz, en grises 
que no son blancos y negros, con estallidos de páginas argénticas 
que acarician los dedos y son seda kitsch para los ojos que ace-
chan, entre secuencias en las que la proximidad del plano cierra 
la perspectiva, un horizonte intuido en el ruido de los filtros y en 
el vértice de las tomas. Dialogías de lo reconocible, de lo moder-
no obsoleto y de lo clásico industrializado en una arquitectura sin 
humanidad avistable, desierto de columnas y de catálogos ritma-
dos en series y muestras, tachados y aprisionados en sus propios 
caleidoscopios. A la mitad del libro, se abre una perspectiva que 
es espejismo, un trampantojo donde el borde de la superficie de 
la imagen se vuelve y retuerce, y nos devuelve a una continuidad 
cuya savia es la de algunas plantas, como ficus de mobiliario ante 
puertas de ascensores, únicos instantes donde surge una vida en-
tumecida y asfixiada. Estos territorios desiertos me hablan de mí y 
de los míos, de mis laiotz y de mis etze, de las extensiones donde 
los signos permiten hacer surgir un sonido inesperado, un oasis de 
expectativas auditivas.
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L’énigme d’un livre sans index, sans numérotation de pages, sans texte, 
sans titre sur la couverture ; avec une appellation, Flat Finish, qui ne cor-
respond pas à celle figurant en haut de la première page sur laquelle il 
s’ouvre (New York) et qui surprend à la première prise en main de l’objet. 
Parce que le flat finish (à la fois finition mate et plate) se cache derrière 
une couverture brillante et pleine de reliefs, tels les sillons laissés par la 
mer qui se retire du sable humide à marée basse (tout autre y verrait 
les transparences de racines fossilisées ou la projection d’une céramique 
avec des veines inspirées d’arbustes épuisés), et sur laquelle se dessine 
un tracé vertical singulier, noir et malévitchien, un symbole lisse dont la 
douceur caresse une main pressée d’oublier ces plis qui annoncent un 
contenu rugueux, âpre, râpé, avec des séquences d’images rythmées par 
des pages blanches et par des apparitions fugaces d’une couleur qui n’ar-
rive pas à se décider entre le pastel, l’aquarelle ou le fluo. Tout le livre res-
semble à un tissu complexe de références qui appellent à la mémoire du 
lecteur-spectateur et à la biographie imaginaire de l’auteur néerlandais. 
Comment ne pas voir l’évocation de Mondrian dans la transition du figura-
tif à l’abstraction, avec des barreaux et des grilles sur les deux dimensions 
des surfaces ; le souvenir du délire de Koolhas dans l’exploration de l’ur-
banité rectangulaire et de la croissance organique verticale de Manhattan 
- et ne pas se remémorer le passé de la Nouvelle-Amsterdam.

Les photos se succèdent en une narration sans voix, dans des gris 
qui ne sont ni blancs ni noirs, avec des flashs de pages argentiques 
qui caressent les doigts et sont comme une soie kitsch pour les 
yeux qui épient, entre des séquences où la proximité du plan ferme 
la perspective, un horizon deviné dans le bruit des filtres et dans 
l’angle des prises de vue. Diaphores du reconnaissable, du mo-
derne obsolète et du classique industrialisé, dans une architecture 
sans humanité perceptible, désert de colonnes et de catalogues 
rythmés en séries et échantillons, raturés et emprisonnés dans 
leurs propres kaléidoscopes. À la moitié du livre s’ouvre une pers-
pective qui est un mirage, un trompe-l’œil où le bord de la surface 
de l’image se retourne et se tord et nous ramène à une continuité 
dont la sève est celle de certaines plantes, comme un ficus de mo-
bilier devant des portes d’ascenseurs, uniques instants où surgit 
une vie engourdie et asphyxiée. Ces territoires déserts me parlent 
de moi et des miens, de mes laiotz et de mes etze, des extensions 
dont les signes permettent de faire surgir un son inespéré, une oa-
sis d’expectatives auditives.

FW: BOOKS

29,7X21 CM
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These non-periodic series impose an intense rhythm of geometries and 
topologies, an irregular tension in a florid universe of false marbles and 
fictional wallpapers, deserted subway station tiles and endless tunnels, 
of mises-en-abîme of photos speaking of photos and figures that are 
replicated without fractalising. The breaths of this reading in apnoea 
are silent skies, like those of the Empire State Building transformed into 
Rouen Cathedrals, which were on the covers of my edition of À la re-
cherche du temps perdu by Proust. Thus is interwoven an aesthetic the-
ory of the old and used, of the discoloured, the faded and transferred, 
a vision of the museum in ruins and of closures. I close the book and 
leave behind two last columns, encapsulated as hieroglyphics, signs of 
a burial.

sorrarazteko aukera ematen duten luzapenei buruz.
Serie aperiodiko horiek geometrien eta topologien erritmo bizi bat 
inposatzen dute, tentsio irregular bat gezurrezko marmolen eta itxurazko 
paper margotuen, subway station bakartietako azulejuen eta hondorik 
gabeko tunelen, argazkiez hitz egiten duten argazkien eta fraktalizatu 
gabe errepikatzen diren irudien mise en abymeen unibertso loretsu batean. 
Apneazko irakurketa honen arnasketak zeru isilak dira, Rouengo katedral 
bihurtutako Empire State Buildingekoak bezala. Horiek ziren Prousten À 
la recherche du temps perduren nire edizioko azalak. Horrela, zaharraren 
eta erabiliaren, koloregabearen, desitxuratuaren eta lekuz aldatutakoaren 
teoria estetiko bat ehuntzen da, aurrien eta itxialdien museoaren ikuspegi 
bat. Liburua itxi eta atzean uzten ditut azken bi zutabeak, hieroglifo gisa 
kapsulatuak, hilobi baten aurkibideak.

Laiotz, bi pianorako eta bi perkusiorako 
bost pieza (2004)

Lurralde, hari-laukotea (2012)

Etze, hari-laukotea (2017)

Ortzi isilak, klarinete eta orkestrarako 
(2005)

Laiotz, five pieces for two pianos and 
two percussions (2004)

Lurralde, string quartet (2012)

Etze, string quartet (2017)

Ortzi isilak, for clarinet and orchestra 
(2005)



Estas series aperiódicas imponen un ritmo intenso de geometrías y topo-
logías, una tensión irregular en un universo florido de falsos mármoles y 
de papeles pintados ficticios, de azulejos de subway stations desiertas y 
de túneles sin fondo, de mises-en-abîme de fotos que hablan de fotos y 
de figuras que se replican sin fractalizar. Las respiraciones de esta lectura 
en apnea son cielos silenciosos, como los del Empire State Building con-
vertido en catedrales de Ruán, que eran las portadas de mi edición de À la 
recherche du temps perdu de Proust. Así se entreteje una teoría estética 
de lo viejo y usado, de lo descolorido, de lo desvanecido y trasladado, una 
visión del museo de las ruinas y de los encierros. Cierro el libro y dejo 
detrás dos últimas columnas, encapsuladas como jeroglifos, índices de 
un sepulcro.
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RAMON 
LAZKANO

Ces séries apériodiques imposent un rythme intense de géométries et de 
topologies, une tension irrégulière dans un univers fleuri de faux marbres 
et de papiers peints fictifs, de carreaux de faïence de subway stations dé-
sertes et de tunnels sans fin, de mises en abyme de photos qui parlent de 
photos et de figures qui se répliquent sans fractaliser. Les respirations de 
cette lecture en apnée sont des ciels silencieux, comme ceux de l’Empire 
State Building, convertis en cathédrale de Rouen, qui étaient en couver-
ture de mon édition de À la recherche du temps perdu de Proust. Ainsi se 
tisse une théorie esthétique du vieux et de l’usé, du déteint, de l’évanes-
cent et du déplacé, une vision du musée des ruines et des enfermements. 
Je ferme le livre et je laisse derrière moi deux dernières colonnes, encap-
sulées comme des hiéroglyphes, indices d’un sépulcre.

Laiotz, cinco piezas para dos pianos y dos 
percusiones (2004)

Lurralde, cuarteto de cuerda (2012)

Etze, cuarteto de cuerda (2017)

Ortzi isilak, para clarinete y orquesta 
(2005)

Laiotz, cinq pièces pour deux pianos et 
deux percussions (2004)

Lurralde, quatuor à cordes (2012)

Etze, quatuor à cordes (2017)

Ortzi isilak, pour clarinette et orchestre 
(2005)
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HANAMI BAT.

Oraindik ere hiruregita hamar urte gehiegi da 
gereziondo baten denboran. 
Aurreko bizitza bat, edo aurrekoen bizitza. 

Udaberriro lehertzen eta lehertzen zaizkio lorak 
eztanda mutu eta sinkronikoan
atenporalitatearen kronologia markatuz.

Suzko hanami bat.

Distantzia. 
Eraikin eta orube hutsak, 
kea eta zarata,
su-txakurrak, eta gero izarrak. 

Su eman eta ez erre. 
Zuk su eman eta ez zuk su hartu.

Inmolazio bat.
Barkamena eskatzeko modu bat.

Ausaren eta kaosaren perfekzio ilaun bat.

Zuentzat, oroimenaren kromatika amaigabea 
eta garretan urrezko zaldiak trostan,
itsasoa eta arrezifeak, 
zuhaitz urdinen itzala, 
txoriak, ilunabarrak, 
eta zisne 
efimeroak.

Guretzat, memoria erre baten muga,
akatsa eta lurra zartatua, 
guretzat zuri-beltzezko su bat, 
amnesia
eta errautsa 
eternalak.
Zuentzat oroimena.
Guretzat memoria.

DAISUKE 
YOKOTA

MATTER /
BURN OUT

A HANAMI.

Seventy years are still too many 
in the time of a cherry tree. 
A former life, a life of the formers. 

Its flowers bloom endlessly each spring 
in a mute and synchronous blooming
marking the chronology of timelessness.

A hanami of fire.

Distance. 
Buildings and empty plots, 
smoke and noise,
will-o’-the-wisp, and then stars. 

Light a fire and not burn. 
That you light a fire without it setting you alight.

An immolation.
A way of asking forgiveness.

A fragile perfection between chance and chaos.

For you, the interminable chronicle of memory 
and golden horses trotting in the flames,
the sea and the reefs, 
the shade of the blue trees, 
birds, dusks, 
and ephemeral 
swans.

For us, the boundary of a memory reduced to ashes,
error and earth divided into four, 
For us a fire in black and white, 
amnesia
and eternal 
ashes.

For you the recollection.
For us the memory.



UN HANAMI.

Setenta años son aún demasiados 
en el tiempo de un cerezo. 
Una vida anterior, o una vida de los anteriores. 

Sus flores brotan sin cesar cada primavera 
en mudo y sincrónico brote
marcando la cronología de la atemporalidad.

Un hanami de fuego.

Distancia. 
Edificios y solares vacíos, 
humo y ruido,
fuego fatuo, y luego estrellas. 

Prender fuego y no quemar. 
Que tú prendas fuego y que no te prenda a ti.

Una inmolación.
Una manera de pedir perdón.

Una frágil perfección entre el azar y el caos.

Para vosotros, la interminable crónica del recuerdo 
y caballos dorados trotando en las llamas,
el mar y los arrecifes, 
la sombra de los árboles azules, 
pájaros, atardeceres, 
y cisnes 
efímeros.

Para nosotros, el linde de una memoria calcinada,
error y tierra cuarteada, 
para nosotros un fuego en blanco y negro, 
amnesia
y cenizas 
eternales.

Para vosotros el recuerdo.
Para nosotros la memoria.
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UN HANAMI.

Soixante-dix ans c’est encore trop 
dans le temps d’un cerisier. 
Une vie antérieure, ou une vie des antérieurs. 

Ses fleurs boutonnent sans cesse à chaque printemps 
en silence et de manière synchronisée
marquant la chronologie de l’atemporalité.

Un hanami de feu.

Distance. 
Immeubles et terrains vagues, 
fumée et bruit,
feu follet, puis étoiles. 

Mettre le feu et ne pas brûler. 
Que tu mettes le feu et qu’il ne t’embrase pas.

Une immolation.
Une façon de demander pardon.

Une perfection fragile entre le hasard et le chaos.

Pour vous, l’interminable chronique du souvenir 
et des chevaux dorés trottant dans les flammes,
la mer et les récifs, 
l’ombre des arbres bleus, 
oiseaux, couchers de soleil, 
et cygnes 
éphémères.

Pour nous, la limite d’une mémoire calcinée,
erreur et terre craquelée, 
pour nous un feu en blanc et noir, 
amnésie
et cendres 
éternelles.

Pour vous le souvenir.
Pour nous la mémoire.

ARTBEAT PUBLISHERS

28,4X21 CM

ANARI 
ALBERDI
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Hegaztiak, ubarroi ilunak kableetan, tonu, nota idatzi zehatzak 
pentagrametan, paisaia kezkegarriak sortuz.

Txuri beltzaren zehaztasuna,soilik mekanikoa, emoziorik gabea 
Hanon pianorako ariketa liburuaren antzera. 

Haran txuri hutsean agertzen dira, aurkezpenik gabe zehaztasunez, 
isuri mekaniko batetan adiskidetutak, sekuentzia amaigabeak osesiboki 
mekanikoak.

Liniea zuzenak, nundik begiratuak kable kurbatuak dira (ahize 
ohialak bezala), haran leunak; txelo harian irristatzen den glissando 
sentsuala, tonu batetik beste batetara labantzen; harian txelistaren 
hatza, bibratoaren plazer hutsa, hegakadak, uhinak.

Une batez dardarak ukitu du ordena, tonuak, astinduak sekuentzia berri 
batetara, Hanon ariketetan bezala. 

Argi indarreko zutabeak, mugatzen dituzte kabletako sekuentziak; 
haien gaindik dauede ikusten ez ditugun melodiak, edo, ez melodiak. 
ubarroiak harira maiteminduak; denek Ni Zu naizean kateatuak 
sonatzen dute une berean denborarik gabe.

Tokyoko zeruetan errenazimentuko polifoniak.
Lehen eta azken irudiak ixilak dira; mugimendua hasi aurreko 
instante bakarti hori; amaieran hegaztia bakartia, huts zuria 
zeharkatuz badoa, azkena den tonuarekin badoa. 

Azalekoa: 
Orkestra sinfoniko bat kontzertua baino instante batzuk lehenago, 
musikari guztiak hor daude (zuzendaririk gabe) konposatu gabeko 
kaosean, presente hutsean, denek jotzen ari dira, afinatzen, pasarte 
zailak… agian Bach…

eta emaitza harrigarria da, nola esan?
Lau urte izango nituen hau lehen aldikotz entzun nuenean, aztarna 
harrek zentzua utzi zuen, ondoren, Musika.

YOSHINORI 
MIZUTANI

HANON

Birds, dark cormorants on wires, tones, precise notes written on 
staves, creating disquieting landscapes.

The precision of black and white, solely mechanical, with-
out emotion, in a similar manner to the Hanon book of piano 
exercises. 

They appear in an all-white valley, with no certain presentation, min-
gled in a mechanical dimension, obsessively mechanical interminable 
sequences.

Straight lines are curved wires depending on your viewpoint 
(like fabric made of wind), gentle valleys, the sensual glissando 
of the cello sliding on the string, slipping from tone to tone; the 
cellist’s finger on the string, the pure pleasure of vibrato, flutter-
ings, waves.

For a moment, vibration affects order, tones, the shakings of a new 
sequence, like in the Hanon exercises. 

Electricity poles limit the sequences of the cables; above them, 
the melodies we cannot see, or the opposite, not the melodies, 
but cormorants hanging from a thread; all of them sound connec- 
ted in the I am You in unison, without time for it.

Renaissance polyphonies in the skies of Tokyo.
The first and last images are silent; that solitary instant before 
the beginning of movement; a solitary bird in the end, flying 
across the white emptiness, leaving with what is the last tone. 

Cover: 
A symphony orchestra in the moments just prior to the concert, 
all the musicians are there (without the conductor) in a chaos 
without any composition, in the pure present, they are all play-
ing, tuning up, difficult fragments… perhaps Bach…

and the result is surprising. How to say it?
I must have been four years old when I heard it for the first time, 
that trace marked a course, afterwards, Music.



Aves, cormoranes oscuros en los cables, tonos, notas escritas precisas 
en los pentagramas, creando paisajes inquietantes.

La precisión del blanco y negro, únicamente mecánica, sin emo-
ción, de manera similar al libro de ejercicios para piano Hanon. 

Aparecen en un valle exclusivamente blanco, sin presentación determi-
nada, confraternizados en una vertiente mecánica, secuencias intermina-
bles obsesivamente mecánicas.

Las líneas rectas son cables curvos dependiendo de dónde se mire 
(como telas de viento), valles suaves, el glissando sensual del chelo 
que se desliza en la cuerda, resbalando de un tono a otro; el dedo 
del chelista en la cuerda, el puro placer del vibrato, aleteos, olas.

Por un momento, la vibración afecta al orden, los tonos, las sacudidas a 
una nueva secuencia, como en los ejercicios Hanon. 

Postes eléctricos limitan las secuencias de los cables; por encima 
de ellos están las melodías que no vemos, o, por contra, no las me-
lodías, sino los cormoranes prendados del hilo; todo ellos suenan 
encadenados en el Yo soy Tú al unísono sin tiempo para ello.

Polifonías del renacimiento en los cielos de Tokio.
La primera imagen y la última son silenciosas; ese instante solitario 
anterior al inicio del movimiento; al final un ave solitaria, marchándo-
se cruzando el blanco vacío, marchándose con el que es el último 
tono. 

Portada: 
Una orquesta sinfónica justo en los instantes previos al concierto, 
todos los músicos están ahí (sin director) en un caos sin compo-
sición alguna, en el puro presente, todos están tocando, afinando, 
fragmentos difíciles... tal vez Bach...

y el resultado es sorprendente, ¿cómo decirlo?
Tendría cuatro años cuando lo oí por primera vez, aquel rastro mar-
có un derrotero, después, Música.
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Oiseaux, cormorans noirs sur les câbles, tons, notes écrites précises sur 
les pentagrammes, créant des paysages inquiétants.

La précision du blanc et du noir, purement mécanique, sans émo-
tion, comme un livre d’exercices pour piano de Hanon. 

Ils apparaissent dans une vallée complètement blanche, sans présenta-
tion déterminée, confraternisant dans une pente mécanique, séquences 
interminables obsessivement mécaniques.

Les lignes droites sont des câbles courbes suivant l’angle de vue 
(comme des toiles de vent), vallées douces, le glissando sensuel 
du violoncelle sur la corde, qui glisse d’un ton à l’autre  ; le doigt 
du violoncelliste sur la corde, le pur plaisir du vibrato, battements 
d’ailes, vagues.

Pour un moment, la vibration affecte l’ordre, les tons, les secousses vers 
une nouvelle séquence, comme dans les exercices Hanon. 

Des poteaux électriques limitent les séquences des câbles  ; 
au-dessus d’eux se trouvent les mélodies que nous ne voyons pas ; 
non, pas les mélodies, mais les cormorans agrippés au fil  ; tous 
résonnent enchaînés dans le Je suis Toi à l’unisson, de manière 
précipitée.

Polyphonies de la renaissance dans les ciels de Tokyo.
La première image et la dernière sont silencieuses ; cet instant so-
litaire antérieur au début du mouvement ; à la fin un oiseau solitaire, 
qui s’en va en traversant le blanc vide, qui s’en va avec le dernier 
ton. 

Couverture : 
Un orchestre symphonique aux moments immédiatement an-
térieurs au début du concert, tous les musiciens sont là (sans le 
directeur) dans un chaos sans aucune composition, dans le pur 
présent, tous sont en train de jouer, d’accorder, fragments diffi-
ciles…Bach peut-être…

et le résultat est surprenant, comment dire ?
Je devais avoir quatre ans quand je l’entendis pour la première fois, 
cette trace marqua une voie, ensuite, Musique.

AMANA / IMA PHOTOBOOKS

36X25,8 CM

PELLO 
RAMIREZ
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Aperture Photobook Award sari ikonikoaren finalisten zerrendan sartu den 
lehen argazki-liburu espainiarra da, eta Finlandiako hiriburuan emandako 
hamar hilabeteetan ateratako argazkiak biltzen ditu.

Argazkigintza eta diseinua buruz buru sekuentzia bat sortzeko. 
Sekuentzia horretan, musika funtsezko tresna bat da diskurtso 
bisual bat eraikitzeko, zeinak aurrera egiten baitu zuririk garbienetik 
beltzik trinkoenera, espazioaren eta denboraren progresio 
gorakorrean. «Crescendo bat», autorearen hitzetan. «Espazioa 
eta denbora batzearen emaitza erritmoa da. Erritmoa musika da. 
Niretzako liburua musika-pieza bat da, anbiguoa eta argia, biak ala 
biak1», azpimarratu du Gimenok.

Liburu hori funtsezko erreferentzia izan zen autoedizioaren esparru 
hasiberrian, interes handiko argitalpen-proiektu bat norberak kudeatuta 
eta bitarteko gutxirekin sortzeko aukeraren adibide estimulagarri bat izan 
baitzen.

ELOI 
GIMENO

HELLSINKI

The first Spanish photobook to appear in the list of finalists of the 
iconic Aperture Photobook Award, this work collects photographs ta-
ken during a ten-month stay in the capital of Finland.

Photography and design join forces to create a sequence in 
which music is a fundamental tool when it comes to construc- 
ting a visual discourse progressing from the purest white to the 
densest black in an ascending space-time progression. ‘A cres- 
cendo,’ in words of the author, who explains that, ‘if we add 
space to time, that makes rhythm. Rhythm is still music. I under-
stand the book as a musical piece, no matter how ambiguous 
that sounds and no matter how clear it can be,’  1 emphasises 
Gimeno.

This book was an essential benchmark in the growing field of self-pub-
lication, given that it was a stimulating example of the possibility of 
generating, in a self-managed way with few resources, a very interes- 
ting publishing project.

1. �Amigos de Eloi Gimeno elkartea (2022). 
«Bienvenidos al infierno. Eloi Gimeno. 
Hellsinki. Memoria oral». 

1. �Asociación de Amigos de Eloi Gimeno 
(2022). Welcome to Hell. Eloi Gimeno. 
Hellsinki. Oral memoir. 



Primer fotolibro español en entrar en la lista de finalistas del icónico pre-
mio Aperture Photobook Award, este trabajo recopila las fotografías to-
madas durante diez meses de estancia en la capital finlandesa.

Fotografía y diseño de la mano para crear una secuencia en la que 
la música es una herramienta fundamental a la hora de construir un 
discurso visual que avanza del blanco más puro al negro más denso 
en una progresión espacio-temporal ascendente. “Un crescendo”, 
en palabras de autor, que explica que “si sumamos espacio y tiem-
po eso hace el ritmo. El ritmo no deja de ser música. Yo entiendo el 
libro como una pieza musical, con todo lo ambiguo que pueda sonar 
y con todo lo claro que pueda ser1”, subraya Gimeno.

Este libro constituyó una referencia esencial en el incipiente ámbito de 
la autoedición, dado que supuso un estimulante ejemplo de la posibilidad 
de generar, de modo autogestionado y con pocos medios, un proyecto 
editorial de gran interés.

M
U

S
IK

A
 /

 M
Ú

S
IC

A
 /

 M
U

S
IC

 /
 M

U
S

IQ
U

E
 -

 0
5

Premier photolivre espagnol à avoir figuré sur la liste des finalistes du cé-
lèbre prix Aperture Photobook Award, ce travail réunit les photographies 
prises durant dix mois de séjour dans la capitale finlandaise.

Photographie et dessin fait main créent une séquence où la mu-
sique constitue un outil fondamental pour construire un discours 
visuel qui progresse du blanc le plus pur au noir le plus dense, dans 
une évolution espace-temps ascendante. « Un crescendo », selon 
les mots de l’auteur, qui explique que « si on additionne espace et 
temps, on obtient le rythme. Le rythme, c’est ni plus ni moins de 
la musique. Je considère le livre comme une pièce musicale, avec 
tout ce qu’elle a d’ambigu et tout aussi claire qu’elle puisse être1 », 
souligne Gimeno. 

Ce livre devint une référence essentielle dans le monde balbutiant de l’au-
toédition, puisqu’il représentait un exemple stimulant de la possibilité de 
produire, de façon autogérée et avec peu de moyens, un projet éditorial 
hautement intéressant.

EGILEAK ARGITARATUA / AUTOEDITADO / SELF-PUBLISHED / AUTO-ÉDITÉ

28X18 CM

1. �Asociación de Amigos de Eloi Gimeno 
(2022). “Bienvenidos al infierno. Eloi 
Gimeno. Hellsinki. Memoria oral”. 

1. �Asociación de Amigos de Eloi Gimeno 
(2022). Bienvenidos al infierno. Eloi 
Gimeno. Hellsinki. Memoria oral. 
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2019an Tabakalerako Artegunea Kutxa aretoan izen bereko erakusketaren 
katalogo gisa argitaratua, argazki-liburu honek proposatzen digu Gaudíren 
obrara monumentaltasunetik ihes egiten duen argazki baten bidez hurbiltzea, 
eta erakusten duen irudiaren xehetasunak bere arkitekturaren alderdirik 
intimoena erakusten du.

Santos Bregañak kontu handiz diseinatu zuen biblia-formatuan 
(Gaudík biblia bat zeraman bere jakaren poltsikoan 1926an tranbia 
batek harrapatu zuenean) eta gramaje fin-fineko paperean, eta 
irudien sekuentzia eta testuak Mompou konpositore katalanaren 
musikan oinarritzen dira isiltasunari arreta berezia eskaintzen dion 
objektu soil bat sortzeko. 

«Ez genituen irudiak antolatu nahi ez tipologien arabera, ez elementuen 
arabera, ez daten arabera; edozein motatako kategorizazioa saihestu nahi 
genuen», azpimarratu du egileak. «Hortik sortu zen irudien gainean ordena 
edo erritmoa sortuko zuen elementu bat ezartzen saiatzeko aukera, 
eta musikan pentsatu genuen1». Argazkiak orrian erakusten zaizkigu, 
desplazamendu txikiekin, eta sekuentzia irudiak pentagrama bateko 
notak balira bezala eraikitzen da, etenaldiekin eta isilune handiekin, musika 
erreferentzia-eredu eztabaidaezintzat hartuta.

AITOR 
ORTIZ

GAUDÍ. 
IMPRESIONES 
ÍNTIMAS

Published in 2019 as the catalogue for the exhibition of the same name 
in the Sala Artegunea Kutxa in Tabakalera, this photobook puts for-
ward an approach to Gaudí’s work by means of photography that dis-
tances itself from monumentality and commits itself to an image in 
which details reveal more intimate aspects of his architecture.

Designed with great care by Santos Bregaña in Bible format 
(Gaudí was carrying a bible in his jacket pocket when he was 
run over by a tram in 1926) and on very fine paper, the sequence 
of images and texts leans on the music of the Catalan composer 
Mompou to create an austere object paying special attention to 
silence. 

‘We did not want to organise the images by typologies, nor by ele-
ments or dates, we wanted to avoid any type of categorisation,’ em-
phasises the author. ‘That’s where the possibility arose to establish 
an element to generate an order or a rhythm on the images and we 
thought of music.’1 The photographs are displayed to us on pages with 
small displacements and the sequence is constructed as if the images 
were notes on a stave, with pauses and long silences, taking music as 
the undisputed reference model.



Publicado en 2019 como catálogo de la exposición homónima en la Sala 
Artegunea Kutxa de Tabakalera, este fotolibro propone un acercamiento a 
la obra de Gaudí mediante una fotografía que huye de la monumentalidad 
y apuesta por una imagen en la que el detalle revela el aspecto más íntimo 
de su arquitectura.

Diseñado cuidadosamente por Santos Bregaña en formato Biblia 
(Gaudí portaba una biblia en el bolsillo de su chaqueta cuando fue 
atropellado por un tranvía en 1926) y en papel de finísimo grama-
je, la secuencia de imágenes y los textos se apoyan en la música 
del compositor catalán Mompou para crear un objeto austero que 
presta especial atención al silencio. 

“No queríamos organizar las imágenes ni por tipologías, ni por elementos, 
ni por fechas, pretendíamos evitar cualquier tipo de categorización”, su-
braya el autor. “De ahí surgió la posibilidad de intentar establecer un ele-
mento que generase un orden o un ritmo sobre las imágenes y pensamos 
en la música1”. Las fotografías se nos muestran en página con pequeños 
desplazamientos y la secuencia se construye como si las imágenes fue-
ran notas en un pentagrama, con pausas y grandes silencios, que toman 
la música como indiscutible modelo de referencia.
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Publié en 2019 comme catalogue de l’exposition du même nom dans la 
salle Artegunea Kutxa de Tabakalera, ce photolivre propose une approche 
à l’œuvre de Gaudi à travers une photographie qui fuit la monumentalité 
pour miser sur une image où le détail révèle l’aspect le plus intime de son 
architecture.

Soigneusement conçu par Santos Bregaña en format bible (Gaudí 
portait une bible dans la poche de sa veste quand il fut renversé 
par un tramway en 1926), dans un papier au grammage très fin, la 
séquence d’images et les textes s’appuient sur la musique du com-
positeur catalan Mompou pour créer un objet austère qui porte 
une attention spéciale au silence. 

« Nous ne voulions pas organiser les images ni par typologies, ni par élé-
ments, ni par dates, nous voulions éviter tout type de catégorisation », 
souligne l’auteur. « De là est née la possibilité d’essayer d’établir un élé-
ment qui produirait un ordre ou un rythme sur les images, et nous avons 
pensé à la musique1 ». Les photos sont montrées en pleine page avec de 
petits déplacements et la séquence se construit comme si les images 
étaient des notes sur un pentagramme, avec des pauses et de grands 
silences, avec la musique comme modèle de référence indiscutable.

HARTMANN BOOKS

23,5X16,5 CM

1. �Lo inesperado en Gaudí (2019). Gloria 
Crespo Maclennan. Babelia, El País.
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«Goroldio lodia
isilune bat,
mehatxu bat»

Testu labur horrek Cry of an echo lanaren sekuentzia irekitzen du. 
Argazki-liburu horretan, Białowieża basoaren garrasi atsekabetua 
sentitu dezakegu –2016an zuhaitzen mozketa estentsiboa 
baimentzen zuen legea onartu ondoren, Europan geratzen den 
azken baso primitiboa da–.

Małgorzata Stankiewiczek ikusizko requiem bat konposatzen du 
Białowieżarako, zuri-beltzeko irudi trinko eta goibel maketatuz osatua. 
Ikuspegi kezkagarri horrek basoaren sakonera garamatza, eta oroimenez 
betetako leku sakratu baten aienea entzuteko aukera ematen digu.

MAŁGORZATA 
STANKIEWICZ

CRY OF  
AN ECHO

(“moss thick
silence,
a threat”)

This succinct text opens the sequence of Cry of an Echo, a pho-
tobook in which we can feel the desperate cry of the forest of 
Białowieża, the last remaining primitive forest in Europe, after 
the approval of the law permitting the widespread felling of its 
trees in 2016.

Małgorzata Stankiewicz composes a visual requiem for Białowieża 
made up of manipulated, dense and gloomy black and white images, 
ceaselessly laid out without margins. A disturbing vision leading us to 
the depths of the forest and allowing us to hear the lament of a sacred 
place full of fading memories.



“musgo grueso
un silencio,
una amenaza”

Este escueto texto abre la secuencia de Cry of an echo, un fotoli-
bro en el que podemos sentir el grito desesperado del bosque de 
Białowieża, el último bosque primitivo que queda en Europa, tras la 
aprobación de la ley que permite la tala extensiva de sus árboles 
en 2016.

Małgorzata Stankiewicz compone un réquiem visual para Białowieża com-
puesto por imágenes en blanco y negro intervenidas, densas y lúgubres, 
maquetadas a sangre sin descanso. Una visión inquietante que nos con-
duce a las profundidades del bosque y nos permite escuchar el lamento 
de un lugar sagrado lleno de memoria que se desvanece.

M
U

S
IK

A
 /

 M
Ú

S
IC

A
 /

 M
U

S
IC

 /
 M

U
S

IQ
U

E
 -

 0
7

« mousse épaisse
un silence,
une menace »

Ce texte bref ouvre la séquence de Cry of an echo, un photolivre 
dans lequel nous pouvons sentir le cri désespéré de la forêt de 
Białowieża, la dernière forêt primitive qui subsiste en Europe, après 
l’approbation de la loi autorisant la taille extensive de ses arbres, 
en 2016. 

Małgorzata Stankiewicz compose un requiem visuel pour Białowieża 
avec des images en noir et blanc interposées, denses et lugubres, mises 
en page à bords perdus, sans relâche. Une vision inquiétante qui nous 
conduit dans les profondeurs de la forêt et nous permet d’écouter les 
lamentations d’un lieu sacré, empli d’une mémoire qui s’évanouit.

LECTURIS BOOKS

32X23,3 CM
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End of an agek gaztarotik helduarorako trantsizioaren erronkaren 
erretratu ziklikoa eraikitzen du. Aldaketa hori denboran izoztuta geratu zen 
egile britainiarrak 1990eko hamarkadan Europako klub eta diskoteketan 
egindako argazkien bidez. Grahamek festa-gau bateko etenaldi bat 
irudikatzen du, eta protagonistak tarteko agertoki batean uzten ditu, 
inoren lurrean galduta, espazio-denboran esekita, eta, horrela beren 
zaurgarritasuna erakusten digu.

Orrialdeak pasatzean, Europako gazteen belaunaldi oso bat 
markatu zuen tekno musikaren soinu errepikakorra senti dezakegu, 
argia ere protagonista den sekuentzia batean. Argazkietan, bietatik 
dago: batetik, flash zuzeneko irudi garbiak –xehetasun bakoitza 
zehatz-mehatz erregistratzen da– eta, bestetik, guztiz kontrakoa, 
diskoteka horietako argi bereizgarrien ondoriozko tonu aseetako 
argazki lauso eta, batzuetan, gaizki fokuratutakoak.

«Argazkigintzaren alderdi zoragarri bat da artistaren eta munduaren 
arteko dantza bat dela», dio egileak.

PAUL 
GRAHAM 

END OF 
AN AGE

End of an Age builds a cyclical portrait of the challenge implied by the 
transition from youth to adulthood. A change that was frozen in time by 
the British author’s photography during sessions carried out in clubs 
and discos in Europe in the 1990s. Graham represents a pause during 
a party night, leaving the protagonists of the series in an intermediate 
scene, lost in no-man’s-land, suspended in space and time, thus show-
ing us their vulnerability.

As we turn the pages, we can feel the repetitive sound of techno 
music, which marked an entire generation of Europeans, in a se-
quence in which light also plays a major role. The photographs 
alternate between sharp direct flash images, where each de-
tail is meticulously registered, and the complete opposite, with 
photographs with tones saturated by the characteristic lights of 
these discos, blurred and, at times, out-of-focus.

‘The wonderful thing about photography is that it is a dance between 
the artist and the world,’ states the author.



End of an age construye un retrato cíclico del reto que implica la transi-
ción de la juventud a la edad adulta. Un cambio que quedó congelado en 
el tiempo mediante la fotografía del autor británico durante las sesiones 
realizadas en clubes y discotecas en la Europa de la década de 1990. 
Graham representa un instante de pausa durante una noche de fiesta de-
jando a los protagonistas de la serie en un escenario intermedio, perdidos 
en tierra de nadie, suspendidos en el espacio-tiempo para mostrarnos así 
su vulnerabilidad.

Durante el pase de páginas podemos sentir el sonido repetitivo de 
la música tecno, que marcó a toda una generación de jóvenes eu-
ropeos, en una secuencia en la que la luz también es protagonista. 
Las fotografías alternan nítidas imágenes de flash directo, donde 
cada detalle se registra minuciosamente, y el extremo opuesto, con 
fotografías de tonos saturados por la característica luz de estas 
discotecas, borrosas y, a veces, mal enfocadas.

“Lo maravilloso de la fotografía es que es un baile entre el artista y el mun-
do” afirma el autor.
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End of an age dresse un portrait cyclique du défi que représente la tran-
sition de l’adolescence à l’âge adulte. Un changement qui a été congelé 
dans le temps grâce aux photographies prises par l’auteur britannique 
durant les séances réalisées dans des boites et discothèques de toute 
l’Europe dans les années 1990. Graham représente un instant de pause 
durant une nuit de fête, laissant les protagonistes de la série dans une 
scène intermédiaire, perdus dans un no man’s land, suspendus dans l’es-
pace-temps, pour nous montrer ainsi leur vulnérabilité.

Au fur et à mesure que nous passons les pages, nous pouvons 
sentir le son répétitif de la musique techno, qui a marqué toute une 
génération de jeunes européens, dans une séquence où la lumière 
est aussi protagoniste. Les photos alternent des images nettes 
prises au flash direct, où chaque détail est minutieusement enre-
gistré, avec à l’opposé, des photos aux tons saturés, produites par 
la lumière caractéristique des discothèques, floues, et parfois avec 
une mauvaise mise au point.

« Ce qui est merveilleux dans la photographie, c’est que c’est une danse 
entre l’artiste et le monde » affirme l’auteur.

SCALO BOOKS

33X24,8 CM
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Utatane, Japonieraz, lo-kuluxka da. 2001ean argitaratutako argazki-liburu 
honek intimitatea eta poesia biltzen ditu egunerokotasunari arreta jarriz, 
diptiko itxurako elkartze bisualekin orrikatuta dauden argazkien bidez.

Newtonen arabera, prismaren kolore argitsuek eta eskala bat 
osatzen duten zazpi musika-notek lotura zuzena zuten. Argazki-
liburu honetan, liburuaren kolore-paleta leun eta delikatua erritmo 
eta musika bihurtzea eragiten duen esperientzia sinestesiko hori 
senti dezakegu. Utatanek melodia oniriko baten antza du, eta 
bere irudiek inguratzen gaituzten etengabeko amets-egoerara 
garamatzana.

RINKO 
KAWAUCHI

UTATANE

Utatane means siesta en Japanese. This photobook, published in 
2001, oozes intimacy and poetry by paying attention to the day-to-day 
through a series of photographs presented to us laid out with visual 
associations in the form of diptychs.

According to Newton, the luminous colours of the prism and 
the seven musical notes forming a scale are directly related. 
This photobook allows us to feel that synaesthetic experience 
caused by the gentle and delicate palette of colours that inun-
dates the book, transforming it into rhythm and music. Utatane 
is similar to an oneiric melody leading us, wrapped up in its im-
ages, to a permanent dream state.



Utatane significa siesta en japonés. Este fotolibro, publicado en 2001, re-
zuma intimidad y poesía prestando atención a lo cotidiano mediante una 
serie de fotografías que se nos presentan paginadas con asociaciones 
visuales en forma de dípticos.

Según Newton, los colores luminosos del prisma y las siete notas 
musicales que forman una escala guardaban una relación directa. 
En este fotolibro podemos sentir esa experiencia sinestésica que 
provoca que la paleta de colores suave y delicada que inunda el 
libro se transforme en ritmo y música. Utatane se asemeja a una 
melodía de carácter onírico que nos conduce al estado de ensoña-
ción permanente en el que nos envuelven sus imágenes.

M
U

S
IK

A
 /

 M
Ú

S
IC

A
 /

 M
U

S
IC

 /
 M

U
S

IQ
U

E
 -

 0
9

Utatane signifie sieste en japonais. Ce photolivre, publié en 2001, déborde 
d’intimité et de poésie en se concentrant sur le quotidien à travers une 
série de photographies mises en page avec des associations visuelles en 
forme de diptyques.

Selon Newton, il y avait une relation directe entre les couleurs de 
l’arc-en-ciel et les sept notes de musique qui forment la gamme. 
Dans ce photolivre, nous pouvons sentir cette expérience synes-
thésique qui fait que la palette de couleurs douce et délicate qui 
inonde le livre se transforme en rythme et en musique. Utatane 
s’assimile à une mélodie onirique qui mène à un état de songe per-
manent dont les images nous enveloppent. 

LITTLE MORE CO., LTD.

24,4X19,3 CM
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Egileak bere haurtzaroaren zati handiena Afrikan eman zuen, eta 
UMBRA oroitzapenez jositako bidaia pertsonal bat da. Itzalaren hainbat 
alderdi aztertzen ditu, ezezagunarekin, beldurrarekin, argiarekin duen 
harremanarekin eta argazkigintzan duen paperarekin lotuta. Liburu honek 
zera gogorarazten du: giza begiak xehetasunak bereizten ditu itzalean; 
kamerak, berriz, iluntasun huts gisa erregistratzen ditu.

UMBRA lanean, itzalak aurpegi ezkutuen gainean dantzatzen du eta 
paisaia antzua da. Erritmoa orriko argazkiaren maketazio adierazkor 
batek markatzen du, baita suprematismo kutsuko koloreen eta 
formen irudi abstraktuek ere –jakin-mina eragiten dute–. Diseinua 
planteatzeko arintasuna eta serie guztiaren izaera abstraktua direla 
eta, irudiak analogia bat aurkitzen du musikarekin.

VIVIANE 
SASSEN 

UMBRA

UMBRA is a personal journey loaded with memories of Africa, where 
the author spent a large part of her childhood. It explores different 
aspects of shadow associated with the unknown, fear, its relationship 
with light and its role in the medium of photography. This book reminds 
us that the human eye distinguishes details in shadow, while the came-
ra registers it as pure darkness.

In UMBRA, shadow dances on hidden faces and the landscape 
appears barren. The rhythm is marked by an expressive layout 
of the photography on the page, as well as by some intriguing 
abstract images of colours and shapes referring to suprema-
tism. This agility in the approach to the design and abstract 
character of the whole series leads the image to find its analogy 
with music.



UMBRA es un viaje personal cargado de recuerdos por África, donde la 
autora pasó gran parte de su infancia, que explora distintos aspectos de 
la sombra asociados a lo desconocido, al miedo, a su relación con la luz y 
a su papel en el medio fotográfico. Este libro recuerda que el ojo humano 
distingue detalles en la sombra, mientras que la cámara lo registra como 
pura oscuridad.

En UMBRA la sombra baila sobre los rostros ocultos y el paisaje 
se muestra estéril. El ritmo está marcado por una expresiva ma-
quetación de la fotografía en página, así como por unas intrigantes 
imágenes abstractas de colores y formas que remiten al suprema-
tismo. Esta agilidad a la hora de plantear el diseño y el carácter abs-
tracto de toda la serie hacen que la imagen encuentre una analogía 
con la música.
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UMBRA est un voyage personnel chargé de souvenirs à travers l’Afrique, 
où l’auteure passa une grande partie de son enfance, qui explore diffé-
rents aspects de l’ombre associés à l’inconnu, à la peur, à son rapport 
avec la lumière et à son rôle dans le média photographique. Ce livre rap-
pelle que l’œil humain distingue des détails dans l’ombre, alors que l’appa-
reil-photo l’appréhende comme une obscurité totale.

Dans UMBRA, l’ombre danse sur les visages cachés et le paysage 
apparaît stérile. Le rythme est marqué par une mise en page ex-
pressive de la photographie, ainsi que par des images abstraites 
intrigantes dont les couleurs et les formes évoquent le supréma-
tisme. Cette agilité au moment d’envisager la conception et le 
caractère abstrait de toute la série produisent une analogie de 
l’image avec la musique.

PRESTEL PUBLISHING

35X26,3 CM
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ORBAN GORRIA 

Liburutxo gorri bat jaso dut. 
Izenburua, letra urrekaretan bost puntako izar baten gainean, 
QUOTATIONS FROM CHAIRMAN MAO TSETONG. 

«Maoren Liburu Gorria» deritzonaren ale bat dirudi, Iraultza Kulturaleko 
doktrina-liburua, 1964an argitaratua aurreneko aldiz. Baina ez: bertsio 
berezia da hau, bizkarrean PARTY hitza ageri baita, eta horrek umore 
onean ipini nau segituan. Festak gustatu egiten zaizkit, oro har, nahiz eta 
batzuetan etsigarriak gertatu (iraultzak bezala).

Eskuetan daukat, beraz, garai guztietako fotoliburu laudatuenetako 
bat, Cristina De Middel egile. Txinan igarotako denboraldian eginiko 
argazkiek irmotasunez zipriztintzen dute liburua. 

Chairman hitzari erreparatu diot. Ingelesezko berba horrek —bai kontu 
bitxia— gulagera eraman du nire gogoa: frantsesez, chair hitza haragia 
da eta, sobietar garaian, «haragia xehetzeko tokiak» deitzen zieten 
disidenteentzako kontzentrazio-eremuei. Gorriak ziren banderak.

Segidan, aliritzira zabaldu dut liburutxoa: 48. orrialdea. Amaitu gabeko 
esaldi batekin egin dut topo: «Words, unite, and divide, people, the 
peace-loving people of the world…». Esaldi horrek etenak ditu, beste 
askok legez. Hala ere, ez dira inprimaketa-akatsak, argazkilariaren 
sormen-esperimentu bat baizik: hitzak ezabatu ditu jatorrizko 
manifestutik eta, ondorioz, alegato kritikoa bilakatu du. Edozein 
artistari dagokionez, berritzera jolastu da (ez dut nahita erabiltzen 
zentsuratu hitza, zentsura eta askatasuna muturtuta ibiltzen direlako 
beti).

Tippexa makilatxo magiko baten moduan erabiltzen imajinatu dut (boligrafo 
gorria ere baliatu ahal bazuen ere, ohikoena izaten baita zuzenketak 
egiteko orduan… Barkatu, mesedez, txiste errazegia).

Eta poeta naizenez gero, hitzen balioari buruz pentsatu dut: hitz 
bakoitzak bere munta dauka, mezua forma delako; eta forma zera 
da, ordena, neurria, zehaztasuna eta erliebea.

Gakoa tentsio poetikoan datza: errespetaturiko tintaren eta ezabaturiko 
tintaren fantasmaren arteko harremanean: horra hor sortzeko ahalmenaren 
metafora bat. 

Aldi berean, aipatutako esaldiari laguntzen datorren irudia aztertu 
dut: ezkontza-argazki bat, zeinetan emaztegaiaren arrosa sorta 
gorria nabarmentzen den. Izan ere, emaztegai horrek badu 
torturapean hildako ama gazte baten antz apur bat. Oraingoan, 
orain dela ez aspaldi mutil batek kalean banatutako esku-orri 
batera salto egin du nire gogoak. Esku-orri horretan, Txinan 
azken hamarkadotan garatu den industria bat salatzen zen: Falun 
Gong praktikatzen dutenen bahiketa, kartzelaratzea eta erailketa. 

CRISTINA
DE MIDDEL 

PARTY

THE RED SPOT

I have received a little red book.
Its title, in golden letters over a five-pointed star, QUOTATIONS 
FROM CHAIRMAN MAO TSE TUNG.

It looks like a copy of Mao’s so-called Little Red Book, the doctrine of 
the Cultural Revolution, published for the first time in January 1964. 
But it isn’t: this is a special version, since the word PARTY appears on 
the spine, something that instantly puts me in a good mood. I like par-
ties in general, although some are disappointing (just like revolutions). 

So I have in my hands one of the most prizewinning photobooks 
of all time, the work of Cristina De Middel. The photographs of 
her stay in China splash across the book forcefully.

I pay attention to the word ‘chairman’. This word –how funny– takes my 
mind to the gulag: in French, the word chair means meat, and in Soviet 
times, concentration camps for dissidents were called ‘meat grinders.’ 
Red were the flags.

Then I open the little book at random: page 48. I come across 
an unfinished sentence: Words, unite, and divide, people, the 
peace-loving people of the world…’ This sentence is broken, like 
many others. However, this is not due to a printing error, but 
to a creative experiment by the photographer: she has deleted 
words from the original manifesto and, consequently, has turned 
it into a critical statement. As befits any artist, she has played 
at renewal (purposely, I won’t use the verb to censor because 
censorship and freedom are always at loggerheads).

I imagine her handling the Tippex like a magic wand (although she 
could also have used a red pen, the usual one when making correc-
tions... Sorry for the obvious joke). 

And as the poet that I am, I reflect on the value of words: each 
word counts because the message is form; and the form is or-
der, measure, precision and relief. 

The key lies in the poetic tension: the relationship between the ink 
left in place and the ghost of the eliminated ink: that is a metaphor for 
creative power.

At the same time, I analyse the image accompanying the afore-
mentioned sentence: a wedding photo in which the bride’s bou-
quet of red roses stands out. In fact, that bride bears a certain 
resemblance to a young mother killed by torture. This time my 
mind jumps to a leaflet that a boy was handing out in the streets 
not long ago. This leaflet denounced an industry that has been 
developing in China over the past decades: the kidnapping, im-
prisonment and murder of Falun Gong practitioners. In order 



LA MANCHA ROJA

He recibido un librito rojo.
Su título, en letras doradas sobre una estrella de cinco puntas, 
QUOTATIONS FROM CHAIRMAN MAO TSETONG. 

Parece un ejemplar del llamado «Libro Rojo de Mao», publicado por pri-
mera vez en enero de 1964, el doctrinario de la Revolución Cultural. Pero 
no: esta es una versión especial, ya que en el lomo consta la palabra 
PARTY, algo que me pone al instante de buen humor. Las fiestas me gus-
tan en general, aunque algunas resulten decepcionantes (igual que las 
revoluciones). 

Tengo, pues, en mis manos uno de los fotolibros más laureados de 
todos los tiempos, obra de Cristina De Middel. Las fotografías de su 
estancia en China salpican el libro contundentemente.

Me fijo en la palabra chairman. Esta palabra inglesa —qué cosa tan curio-
sa— traslada mi mente hasta el gulag: en francés, la palabra chair significa 
carne y, en la época soviética, llamaban «trituradoras de carne» a los cam-
pos de concentración de disidentes. Rojas eran las banderas.

Seguidamente abro el librito al azar: página 48. Me topo con una 
frase inacabada: «Words, unite, and divide, people, the peace-loving 
people of the world…». Dicha frase está entrecortada, igual que mu-
chas otras. Sin embargo, eso no se debe a un defecto de impresión, 
sino de un experimento creativo de la fotógrafa: ha borrado pala-
bras del manifiesto original y, en consecuencia, lo ha convertido en 
un alegato crítico. Como corresponde a cualquier artista, ha jugado 
a renovar (no uso a propósito el vocablo censurar porque censura y 
libertad andan siempre de morros).

Me la imagino manejando el tippex a modo de varita mágica (aunque tam-
bién podía haber usado un bolígrafo rojo, el habitual a la hora de hacer 
correcciones… Perdón por el chiste fácil). 

Y como poeta que soy, reflexiono acerca del valor de las palabras: 
cada palabra cuenta porque el mensaje es forma; y la forma es or-
den, medida, precisión y relieve. 

La clave reside en la tensión poética: la relación entre la tinta respetada y 
el fantasma de la tinta eliminada: he ahí una metáfora del poder creador.

Al mismo tiempo, analizo la imagen que acompaña a la frase men-
cionada: una foto de bodas en la que destaca el ramo de rosas 
rojas de la novia. De hecho, esa novia tiene cierto parecido con una 
madre joven muerta por torturas. Esta vez mi mente salta hasta un 
folleto que un muchacho repartía en la calle no hace mucho. Dicho 
folleto denunciaba una industria que se viene desarrollando en 
China durante las últimas décadas: el secuestro, encarcelamiento 
y asesinato de practicantes de Falun Gong. Con el fin de erradicar 

LA TACHE ROUGE

J’ai reçu un petit livre rouge.
Son titre, en lettres dorées sur une étoile à cinq branches, 
QUOTATIONS FROM CHAIRMAN MAO TSE TUNG. 

On dirait un exemplaire du dénommé « Petit livre rouge » publié pour la 
première fois en janvier 1964, le livre doctrinaire de la Révolution cultu-
relle. Mais non. Celui-ci est une version spéciale, car sur le dos figure le 
mot PARTY, un détail qui me met aussitôt de bonne humeur. J’aime les 
fêtes en général, même si certaines me déçoivent parfois (comme les 
révolutions). 

Je tiens donc dans mes mains un des livres-photos les plus accla-
més de tous les temps, une œuvre de Cristina De Middel, émaillée 
des photos les plus percutantes de son séjour en Chine.

Le mot chairman attire mon attention. Ce mot anglais – fait curieux – me 
transporte au goulag : en français, le mot chair est synonyme de viande, 
et à l’époque soviétique, on appelait « hachoirs à viande » les camps de 
concentration des dissidents. Les drapeaux étaient rouges.

J’ouvre le livret au hasard : page 48. Je tombe sur une phrase ina-
chevée : «Words, unite, and divide, people, the peace-loving people 
of the world…». Cette phrase est entrecoupée, hachée, comme 
beaucoup d’autres. Et pourtant, ce n’est pas dû à un défaut d’im-
pression, mais à une expérience créative de la photographe : elle a 
effacé des mots du manifeste original, le convertissant en une plai-
doirie critique. Comme il revient à tout artiste, elle a joué à rénover 
(je n’utilise pas exprès le mot censurer parce que censure et liberté 
ne font jamais bon ménage).

Je me l’imagine Tipp-ex en main, comme une baguette magique (même si 
elle a pu utiliser aussi un crayon rouge, plus habituel pour les corrections…
pardon pour la blague facile). 

Et comme poétesse que je suis, je réfléchis sur la valeur des mots 
: chaque mot compte parce que le message est forme, et la forme 
est ordre, mesure, précision et relief. 

Tout le secret réside dans la tension poétique : la relation entre l’encre 
respectée et le spectre de l’encre éliminée, voilà une métaphore du pou-
voir créateur.

En même temps, j’analyse l’image qui accompagne la phrase men-
tionnée, une photo de mariage dans laquelle ressort le bouquet 
de roses rouges de la mariée. D’ailleurs, cette mariée garde une 
certaine ressemblance avec une jeune mère morte sous la torture. 
Cette fois mon esprit bondit jusqu’à un tract qu’un jeune garçon 
distribuait dans la rue il n’y a pas longtemps. Ce tract dénonçait 
une pratique de plus en plus courante ces dernières décennies en 
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to eradicate this spiritual practice, thousands and thousands 
of bodies are traded, transforming them into generous organ 
banks.

Truth, benevolence and tolerance are the moral teachings that the 
Chinese Communist Party extirpates by organising authentic bloody 
murder fests with those who do not abide by its political line. 

Later I look at the back of the photo: a fairground shotgun taking 
aim at a heart made of red balloons. And next to it, on page 49, 
the closing of the opening sentence: “… is the enemy”. 

It is well known that there is always a shot prepared to bring down 
what is beating.

That heart, unthinkingly, makes my mind jump to that enigmatic 
Suzanne: the protagonist of Leonard Cohen’s song, at her inti-
mate parties, entertained her lover with tea and oranges brought 
from distant China.

And I tell myself that this world encompasses an infinite number of 
distant, strange and incompatible worlds. 

Today is Sunday, a holiday, an ideal day to express this chain of 
associations generated by PARTY.

There are more photos in the little red book, but I have only stopped at 
those two. What a pity for those images dismissed lightly, like when we 
shake the rain off the umbrella, getting rid of tiny points of light! The 
little red book contains much more text, but I have chosen a single sen-
tence. What a waste of hygienic doctrines, like when we let the bubbles 
of a foam bath die out without savouring them!

I guess it had to be that way, although I’m not sure. 
Sometimes, to create is to participate in the game of chance of heads 
and tails. To perceive the dialogue of the two door leaves rubbing 
against each other. To search Dadaist mirrors to the point of absurdity: 
Quotations from…?, Quitonasto form…? Atoquitons morf…? Tinsoquato 
romf…?

To reinterpret Li Bai’s verse: Among the flowers, a bowl of wine… 
To follow the trail and notice the stain that the red party leaves on 
everyone.

Praktika espiritual hori errotik deusezteko asmoz, negozioa egiten 
ari dira milaka ta milaka gorputzekin, gorputz horiek banku-organo 
eskuzabalak bilakatuz. Egia, onginahia eta tolerantzia dira Chinese 
Communist Partyk erauzten diharduen ikasbide moralak bere lerro 
politikoari men egiten ez diotenekin benetako odol-festak antolatuz.

Geroago, argazkiaren atzealdeari so egin diot: feriako eskopeta bat 
punteria probatzen globo gorriz osatutako bihotz baten kontra. Eta alboan, 
49. orrialdean, hasierako esaldiaren errematea «… is the enemy». Jakina 
da beti egoten dela tiroren bat prest taup egiten duen edozer akabatzeko. 

Bihotz horrek, ustekabean, brinkoa eragin dio nire gogoari Suzanne 
enigmatiko harengana: Leonard Cohenen abestiko protagonistak, 
bere festa intimoetan, lekutako Txinatik ekarritako tez eta laranjaz 
egiten zion amoranteari txera goxoa. 

Eta egin dut neure baitarako mundu honek mundu mordo infinitua 
barnebiltzen duela, mundu urruneko, arrotz eta bateraezinak. 

Gaur igandea da, festa-eguna, PARTYk abiatutako elkarketa-kate 
hau adierazteko egun aproposa. 

Liburutxo gorrian argazki gehiago daude, baina bi horietan baino ez dut 
egin geldialdia. Zer lastima arinkeriaz baztertutako irudiak, guardasoletik 
euri tantak astintzean argi-brintza ñimiñoak egozten ditugunean bezala! 
Liburutxo gorriak askoz testu gehiago dauka, baina esaldi bakar bat 
aukeratu dut. Zenbat doktrina higieniko alferrik galduta, aparrezko bainu 
batean burbuilak gozatzeke lehertzen uzten ditugunean bezala! 

Horrela beharko zuen, ziur ez nagoen arren. 
Batzuetan, sortzea zoriaren txanpon-jokoan parte hartzea da, kurutze 
ala pil. Igurtzika ari diren bi ate-orriren solasa sumatzea. Ispilu dadaistak 
absurduraino bilatzea: ¿Quotations from…?, ¿Quitonasto form…? 
¿Atoquitons morf…? ¿Tinsoquato romf…?

Li Bairen bertso-lerroa berrinterpretatzea: «Loreen artean, katilu 
bete ardo…». Arrastoari jarraitu eta festa gorriak norberari utzitako 
orbanaz erreparatzea. 



MIREN
AGUR MEABE

Chine : le rapt, l’emprisonnement et l’assassinat d’adeptes du Falun 
Gong. Afin d’éradiquer cette pratique spirituelle, des milliers et des 
milliers de corps sont généreusement transformés en banques 
d’organes.

Vérité, bienveillance et tolérance sont les enseignements moraux que 
le Chinese Communist Party extirpe en organisant d’authentiques fêtes 
sanglantes avec ceux qui n’approuvent pas leur ligne politique. 

Plus tard, je contemple l’envers de la photo : un fusil de stand de tir 
qui vise un cœur fait de ballons rouges. Et à côté, page 49, la chute 
de la phrase initiale : « … is the enemy ».

On sait bien qu’il y a toujours un tir prêt à démolir ce qui bat.
Ce cœur, de manière inopinée, fait bondir mon esprit jusqu’à cette 
énigmatique Suzanne, la protagoniste de la chanson de Léonard 
Cohen qui, dans ses fêtes intimes, régalait son amant de thé et 
d’oranges ramenés de la lointaine Chine.

Et je me dis que ce monde englobe un nombre infini de mondes lointains, 
étranges et incompatibles. 

Aujourd’hui, c’est dimanche, jour férié, un jour idéal pour exprimer 
ces associations en chaîne produites par PARTY.

Dans le petit livre rouge, il y a d’autres photos, mais je ne me suis ar-
rêtée que sur ces deux-là. Quel dommage, toutes ces images écartées 
avec tant de légèreté, comme lorsque nous secouons les gouttes d’eau 
du parapluie, en nous débarrassant de minuscules points de lumière! Le 
petit livre rouge contient beaucoup plus de texte, mais je n’ai choisi qu’une 
seule phrase. Quel gâchis de doctrines hygiéniques, comme lorsqu’on 
laisse mourir, sans les savourer, les bulles d’un bain moussant!

Je suppose qu’il devait en être ainsi, mais je n’en suis pas sûre. 
Parfois, créer, c’est participer à un jeu de hasard, jouer à pile ou face. 
Percevoir le dialogue des deux battants d’une porte qui se frôlent. 
Chercher des miroirs dadaïstes jusqu’à l’absurde : Quotations from…? 
Quitonasto form…? Atoquitons morf…? Tinsoquato romf…?

Réinterpréter le vers de Li Bai : « Parmi les fleurs, un bol de vin… ». 
Suivre la trace et repérer la tache que la fête rouge laisse sur 
chacun.

dicha práctica espiritual, se hace negocio con miles y miles de 
cuerpos, transformándolos en generosos bancos de órganos.

Verdad, benevolencia y tolerancia son las enseñanzas morales que el 
Chinese Communist Party extirpa organizando auténticas fiesta de san-
gre con quienes no acatan su línea política. 

Más tarde contemplo el reverso de la foto: una escopeta de feria 
probando puntería contra un corazón hecho con globos rojos. Y al 
lado, en la página 49, el remate de la frase inicial: «… is the enemy». 

Sabido es que siempre hay un disparo preparado para derribar lo que late.
Ese corazón, impensadamente, hace que mi mente brinque has-
ta aquella enigmática Suzanne: la protagonista de la canción de 
Leonard Cohen, en sus fiestas íntimas, agasajaba a su amante con 
té y naranjas traídas desde la lejana China.

Y me digo que este mundo abarca un infinito número de mundos lejanos, 
extraños e incompatibles. 

Hoy es domingo, día festivo, un día idóneo para expresar esta cade-
na de asociaciones generadas por PARTY.

En el librito rojo hay más fotos, pero solo he hecho un alto en esas dos. 
¡Qué lástima las imágenes descartadas con ligereza, como cuando sacu-
dimos la lluvia del paraguas deshaciéndonos de diminutos puntos de luz! 
El librito rojo contiene mucho más texto, pero he optado por una única 
frase. ¡Qué desperdicio de doctrinas higiénicas, como cuando dejamos 
extinguir, sin saborearlas, las burbujas de un baño de espuma!

Supongo que tenía que ser así, aunque no estoy segura. 
A veces, crear es participar en el juego de azar de la cara y la cruz. Percibir 
el diálogo de las dos hojas de una puerta rozándose. Buscar espejos 
dadaístas hasta el absurdo: ¿Quotations from…?, ¿Quitonasto form…? 
¿Atoquitons morf…? ¿Tinsoquato romf…?

Reinterpretar el verso de Li Bai: «Entre las flores, un tazón de 
vino…». Seguir el rastro y reparar en la mancha que la fiesta roja 
deja a cada cual.
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RAYMOND 
MEEKS 

HALFSTORY 
HALFLIFE

PAISAIAK EGINGO DU GAINERAKOA

Salto besterik ez duzu egin behar. Paisaiak egingo du gainerakoa.
Argiek eta itzalek beste forma bat emango diote zure gorputzari; 
adarretako azazkalek urratu eta zure azal zurbila gogortuko dute; hego 
haizeak izerdi ezezagun eta garratz baten usaina itzuliko dizu.

Zuk jauzi egin ilunpetara, ausarta. Paisaiak egingo du gainerakoa.
Lasai, zuhaixkek zure beldurra ezkutatuko dute; zure ahoan pausatuko 
diren hostoek eztarria zauritzen dizuten bi hitz horiek entzunezin bihurtuko 
dituzte: «Ezin dut». Zure dardara uraren uhinetan geratuko da betiko.

Zuk jauzi egin, eta arrakalarik gabeko arroka izango zara, milaka 
urteko enborra, hegazti harraparia. Zure jauziaren abiadurak 
agintzen dizuna izango zara. Inertziak, grabitatearen legeak eta 
basoaren begiradak agintzen dizutena.

Ertzean zaude, zerbaiten hasieran, zerbaiten amaieran. Egunaren eta 
gauaren arteko mugan zaude. Zure gorputza amildegi bat da. Salto egiten 
dutenek bakarrik izango dute leku bat beste aldean. Ez geratu hor geldi, 
ertzen ahoak beti zauritzen du. Egin jauzi, pentsatu gabe. Prest zaude 
gizon bihurtuko zaituen bataiorako. 

Salto besterik ez duzu egin behar. Paisaiak egingo du gainerakoa. 

THE LANDSCAPE WILL DO THE REST

All you have to do is jump. The landscape will do the rest.
Light and shadows give a new form to your body, the claws of branch-
es will scratch and toughen your pale skin, the south wind will return 
the smell of an unknown and bitter sweat to you.

Jump into the darkness, brave one. The landscape will do the 
rest.

Relax, the bushes will hide your fears; the leaves that settle in your 
mouth will render inaudible those two words that injure your throat: 
“I can’t”. Your trembling will remain forever in the waves of the water.

You jump and you’ll be a rock without fissures, a thousand-year-
old tree trunk, a bird of prey. You will be what the speed of your 
jump dictates to you. What inertia, the law of gravity and the 
gaze of the forest dictate to you.

You’re on the edge, at the beginning of something, at the end of some-
thing. You’re on the limit between day and night. Your body is an abyss. 
Only those that jump will have a place on the other side. Don’t remain 
still, the blades of edges always injure. Jump, without thinking. You’re 
ready for the baptism that will make you a man. 

All you have to do is jump. The landscape will do the rest. 
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KARMELE 
JAIO

EL PAISAJE HARÁ EL RESTO

Sólo tienes que saltar. El paisaje hará el resto.
Las luces y las sombras darán una nueva forma a tu cuerpo; las uñas de 
las ramas rasgarán y endurecerán tu pálida piel; el viento sur te devolverá 
el olor de un sudor desconocido y amargo.

Tú salta a la oscuridad, valiente. El paisaje hará lo demás.
Tranquilo, los arbustos ocultarán tu miedo; las hojas que se posarán en tu 
boca harán inaudibles esas dos palabras que te hieren la garganta: «No 
puedo». Tu temblor quedará para siempre en las ondas del agua.

Tú salta y serás roca sin grietas, tronco milenario, ave rapaz. Serás 
lo que te dicte la velocidad de tu salto. Lo que te dicten la inercia, la 
ley de la gravedad y la mirada del bosque.

Estás en el borde, al principio de algo, al final de algo. Estás en el límite 
entre el día y la noche. Tu cuerpo es un abismo. Solo los que salten ten-
drán un lugar al otro lado. No te quedes ahí quieto, el filo de los bordes 
siempre hiere. Salta, sin pensarlo. Estás preparado para el bautismo que 
te convertirá en un hombre. 

Solo tienes que saltar. El paisaje hará el resto. 

LE PAYSAGE FERA LE RESTE

Tu n’as qu’à sauter. Le paysage fera le reste. 
Les lumières et les ombres donneront une nouvelle forme à ton corps ; les 
ongles des branches déchireront et durciront ta peau pâle ; le vent du sud 
te renverra l’odeur d’une sueur inconnue et amère. 

Saute dans l’obscurité, aies du courage. Le paysage fera le reste. 
Sois tranquille, les arbustes dissimuleront ta peur ; les feuilles qui se 
poseront sur ta bouche rendront inaudibles ces mots qui te blessent 
la gorge : «Je ne peux pas». Ton tremblement restera à jamais dans les 
ondes de l’eau. 

Saute et tu seras rocher sans crevasses, tronc millénaire, oiseau 
rapace. Tu seras ce que dicte la vitesse de ton saut. Ce que te 
dictent l’inertie, la loi de la pesanteur et le regard de la forêt. 

Tu es au bord, au début de quelque chose, à la fin de quelque chose. Tu 
es à la limite entre le jour et la nuit. Ton corps est un abîme. Seuls ceux qui 
sautent auront une place de l’autre côté. Ne restes pas là, planté, le fil des 
bords est toujours blessant. Saute, sans y penser. Tu es prêt au baptême 
qui te convertira en homme. 

Tu n’as qu’à sauter. Le paysage fera le reste. 
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FEDERICO 
CLAVARINO

ITALIA O 
ITALIA

SHADOW OR GET BURNT

That architecture that multiplies itself without mirrors and creates 
echoes. How can one do origami with landscapes? The city is a living 
collage pursued by the scissors of the eyes. Perhaps it is worth re-
membering that in France they used the name “guillotine operator” for 
the photographer who used to go from village to village, because he 
looked like an executioner when he hid his head under the cloth to take 
a portrait. Edges and cuts are still the syntax of the artist, although in 
selfies we blind ourselves trying to situate it in the centre. When all is 
said and done, the centre is no more than a manner of condemning 
ourselves; a place where we become small and from which we disap-
pear too soon. The eye of the hurricane or the drainage point. 

The challenge of Federico Clavarino is otherwise: to deny the 
centre and seek a temperature. Something that affects us above 
and changes our gaze. The moment in which a cardboard box 
left in the rubbish acquires the category of the model of an ar-
chitecture biennial. The time in which the brash become doves 
and begin to fly.

It’s stuffy here, I’m going to take off my jacket. 
This world. What appears here. That turns its back on us more 
than looking at us. More faces than hands. More pointing fingers 
than affable hands. 

This summer. This summer sun. That gives the appearance of Easter 
penitents to the closed parasols on terraces. This city which is becom-
ing invisible to itself. The unbalanced fight between the fruit rotting on 
the pavement and the erosion of the adjacent Corinthian column. As if 
we didn’t know which of the two is going to disappear first. 

Urban planning also ought to be something else, of course. 
A fold that we can close as if it were a map or an envelope. 
Because the city is, fundamentally, a set of schedules and sha-
dows that we choose. Whether it’s summer or winter, that invis-
ible pollen that falls on our shoulders without us noticing during 
the four seasons, dust of time. And us also like bees, carriers of 
that dust. 

ITZALA EDO ERRE

Ispilurik gabe multiplikatu eta oihartzunak sortzen dituen arkitektura hori. 
Nola egin papiroflexia paisajearekin? Begien guraizeak jazartzen duen 
collage bizia da ziutatea. Agian ez dago sobera gogoratzea Frantzian 
gillotinatzaile esaten zitzaiola antzina herririk herri zebilen argazkilariari, 
erretratua ateratzeko burua oihal beltzaren pean ezkutatzean hartzen 
zuen borrero itxuragatik. Ertzak eta mozketak artistaren sintaxiaren 
ardatz izaten darraite, selfietan erdigunean jartzen setatzen bagara ere. 
Erdigunea geure burua kondenatzeko modua besterik ez da, ordea; 
azkarregi txikitu eta desagertzen garen lekua. Urakanaren begia edo 
drainatze-puntua. 

Beste bat da Federico Clavarinoren erronka: zentroa ukatu eta 
tenperatura bat bilatzea. Azalean eragin eta begirada aldatuko 
ligukeen zerbait. Zaborretan utzitako kartoizko kutxa batek 
arkitektura bienale bateko maketaren kategoria hartzen duen unea. 
Mojak uso bilakatu eta hegaz hasten diren tenorea.

Sargori da hemen, jaka eranztera noa. 
Mundu hau. Hemen ageri dena. Begirada baino bizkar gehiago 
erakusten dizkiguna. Aurpegi baino esku gehiago. Esku abegikor 
baino hatz seinalatzaile gehiago. 

Uda hau. Udako eguzki hau. Terrazetako eguzkitako itxiei Aste Santuko 
penitenteen traza ematen diena. Bere buruarentzat ikusezin bilakatzen 
ari den hiri hau. Espaloian usteltzen ari den fruituaren eta alboko zutabe 
korintiarraren higaduraren arteko lehia desorekatua. Ez bageneki bezala 
bietan zein desagertuko den lehenago. 

Hirigintzak ere beste gauza bat izan behar luke, jakina. Mapa bat 
edo gutunazal bat balitz bezala plega dezakegun tolesa. Geuk 
hautatutako ordutegiak eta itzalak baitira, funtsean, ziutatea. 
Izan uda izan negu, lau urtaroetan oharkabean sorbalda gainera 
erortzen zaigun polen ikusezin hori, denboraren hautsa. Eta gu erle, 
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SOMBRA O QUEMARSE

Esa arquitectura que se multiplica sin espejos y que crea ecos. ¿Cómo 
hacer papiroflexia con los paisajes? La ciudad es un collage vivo que per-
siguen las tijeras de los ojos. Tal vez no esté de sobra recordar que en 
Francia se le llamaba guillotinador al fotógrafo que antiguamente iba de 
pueblo en pueblo, por el aspecto de verdugo que adquiría cuando escon-
día la cabeza debajo de la tela para sacar el retrato. Los bordes y los cor-
tes continúan siendo el eje de la sintaxis del artista, aunque en los selfies 
nos obcequemos con intentar situarlo en el centro. El centro no es, con 
todo, más que una manera de condenarnos a nosotros mismos; un lugar 
en el que nos empequeñecemos y del que desaparecemos demasiado 
pronto. El ojo del huracán o el punto de drenaje. 

El reto de Federico Clavarino es otro: negar el centro y buscar una 
temperatura. Algo que nos afectase por encima y que nos cambia-
se la mirada. El momento en que una caja de cartón depositada en 
la basura adquiere la categoría de maqueta de una bienal de arqui-
tectura. El tiempo en el que los patudos se convierten en palomas 
y comienzan a volar.

Hace bochorno aquí, voy a quitarme la chaqueta. 
Este mundo. Lo que aparece aquí. Que nos muestra más espaldas 
que miradas. Más caras que manos. Más dedos señalando que ma-
nos afables. 

Este verano. Este sol de verano. Que confiere aspecto de penitentes de 
Semana Santa a las sombrillas cerradas de las terrazas. Esta ciudad que se 
está convirtiendo en invisible para sí misma. La desequilibrada lucha entre 
la fruta que se está pudriendo en la acera y la erosión de la columna corintia 
contigua. Como si no supiéramos cual de las dos va a desparecer antes. 

El urbanismo también debería ser otra cosa, por supuesto. Una 
doblez que podamos plegar como si fuera un mapa o un sobre. 
Porque la ciudad es, fundamentalmente, un conjunto de horarios y 
de sombras que nosotros seleccionamos. Sea verano, sea invierno, 
ese polen invisible que nos cae sobre el hombro sin darnos cuenta 
en las cuatro estaciones, polvo del tiempo. Y nosotros también tal 
que abejas, portadores de ese polvo. 

OMBRE OU SE BRÛLER

Cette architecture qui se multiplie sans miroirs et qui crée des échos. 
Comment faire de l’origami avec les paysages ? La ville est un collage 
vivant que les ciseaux des yeux poursuivent. Il serait peut-être utile de 
rappeler qu’en France, on surnommait guillotineur le photographe qui al-
lait autrefois de village en village, à cause de son aspect de bourreau 
lorsqu’il cachait sa tête sous la toile pour prendre la photo. Les bords et 
les coupures sont restées l’axe de la syntaxe de l’artiste, même si sur les 
selfies, nous nous acharnons à essayer de le situer au centre. Le centre 
n’est en fin de compte qu’une manière de nous condamner nous-mêmes 
; un lieu dans lequel nous rapetissons et d’où nous disparaissons trop tôt. 
L’œil de l’ouragan ou le point de drainage. 

Le défi de Federico Clavarino est autre : nier le centre et chercher 
une température. Quelque chose qui nous affecterait en surface 
et qui changerait notre regard. Le moment où une boite en carton 
déposée dans la poubelle acquiert la catégorie de maquette d’une 
biennale d’architecture. Le temps où les pigeonneaux se transfor-
ment en pigeons et prennent leur envol.

Il fait lourd ici, je vais enlever ma veste. 
Ce monde. Ce qui apparaît ici. Qui nous montre plus de dos que de 
regards. Plus de visages que de mains. Plus de doigts qui pointent 
que de mains affables. 

Cet été. Ce soleil d’été. Qui confère un aspect de pénitents de Semaine 
Sainte aux parasols fermés des terrasses. Cette ville qui est en train de 
devenir invisible pour elle-même. La lutte inégale entre le fruit qui pourrit 
sur le trottoir et l’érosion de la colonne corinthienne contigüe. Comme si 
nous ne savions pas lequel des deux va disparaître le premier. 

L’urbanisme aussi devrait être autre chose, bien sûr. Un rabat que 
nous pourrions plier comme s’il s’agissait d’une carte ou d’une en-
veloppe. Parce que la ville, c’est fondamentalement un ensemble 
d’horaires et d’ombres que nous choisissons. Que ce soit l’été ou 
l’hiver, ce pollen invisible qui nous tombe sur l’épaule sans qu’on 
s’en rende compte durant les quatre saisons, poussière du temps. 
Et nous aussi, comme des abeilles, porteurs de cette poussière. 



70-71

In sciences and in arts. In both humanist and scientific studies. In high-
er secondary and vocational training. In literature, urban planning, cine-
ma, astronomy, botany… There is a subject that ought to be compulsory 
in all fields. It is called shadow and we do not pay it the attention it de-
serves. Shouldn’t each person in their field first analyse the power and 
influence of shadow? Analyse, speak about and show about shadow. 
Or beneath it. Tanizaki already knew something. 

Shadow or get burnt. And everything would be half way. Is there 
anything else? 

Everyone has turned their back and the statues are all family members 
of Oedipus; their eyes were plucked out a long time ago when they 
knew the truth. In any case, the most human gaze is that of the dog, the 
only one that transmits compassion and patience to us. In case one is 
not enough, two compasses. 
There is a wordless compassion in the left eye of the dog. A wordless 
patience in the right eye.

hauts horren eroale. 
Zientzietan eta letretan. Ikasketa humanistetan zein zientifikoetan. 
Batxilergoan edo lanbide heziketan. Literaturan, hirigintzan, zineman, 
astronomian, botanikan… Bada ikasgai bat arlo guztietan derrigorrezkoa 
beharko lukeena: Itzala deritzo eta ez diogu merezi duen arretarik jartzen. 
Nork bere arloan, ez ote luke itzalaren indarra eta eragina aztertu behar 
lehenbizi? Ikertu, mintzatu eta erakutsi itzalaren gainean. Edo azpian.
Tanizakik bazekien zerbait. 

Itzala edo erre. Eta erdibidean legokeen guztia. Bada besterik? 
Bizkarrez daude gizakiak eta estatua guztiak dira Ediporen senide; 
aspaldi atera zituzten begiak egia jakin zutelarik. Izatekotan, zakurraren 
begirada da gizatiarrena, errukia eta pazientzia helarazten dizkigun 
bakarra. Bat aski ez balitz, bi iparrorratz. 

Hitzik gabeko errukia dago zakurraren ezkerreko begian. Hitzik 
gabeko pazientzia eskuinekoan.



Dans les sciences et dans les lettres. Dans les études littéraires comme 
dans les scientifiques. Au lycée ou en formation professionnelle. Dans la 
littérature, l’urbanisme, le cinéma, l’astronomie, la botanique… Il y a une 
matière qui devrait être obligatoire dans tous les domaines. Elle s’appelle 
ombre et nous ne lui accordons pas l’attention qu’elle mérite. Chacun 
dans son domaine, ne devrait-il pas analyser d’abord la force et l’influence 
de l’ombre ? Analyser, parler et exposer sur l’ombre. Ou sous l’ombre. 
Tanizaki savait déjà quelque chose. 

Ombre ou se brûler. Et tout serait à mi-chemin. Il y a quelque chose 
d’autre ? 

Toutes les personnes sont de dos et toutes les statues sont de la famille 
d’Œdipe ; il y a longtemps qu’ils se sont crevés les yeux quand ils ont ap-
pris la vérité. De toute façon, le regard le plus humain est celui du chien, le 
seul qui nous transmette compassion et patience. Comme si une seule ne 
suffisait pas, deux boussoles. 

Il y a une compassion sans mots dans l’œil gauche du chien. Une 
patience sans mots dans celui de gauche.

En ciencias y en letras. Tanto en estudios humanistas como científicos. 
En bachillerato o en formación profesional. En literatura, urbanismo, cine, 
astronomía, botánica... Hay una asignatura que debería ser obligatoria en 
todas las áreas. Se llama sombra y no le prestamos la atención que mere-
ce. Cada cual en su área, ¿no debería analizar primeramente la fuerza y la 
influencia de la sombra? Analizar, hablar y mostrar sobre la sombra. O por 
debajo de ella. Tanizaki ya sabía algo. 

Sombra o quemarse. Y todo estaría a mitad de camino. ¿Hay algo más? 
Todas las personas están de espaldas y todas las estatuas son familiares 
de Edipo; hace tiempo que se sacaron los ojos cuando supieron la verdad. 
En todo caso, la mirada más humana es la del perro, la única que nos 
transmite compasión y paciencia. Por si no basta con una, dos brújulas. 

Hay una compasión sin palabras en el ojo izquierdo del perro. Una 
paciencia sin palabras en el de la derecha.
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Oroitzapenak ez dira aukeratzen, argazkia zeri atera bai?
Zergatik sakatu botoiari? Zergatik utzi sartzen argiari konta diezagun?
Zer kontatu nahiko genuke?
Hitz egitea eta idaztea ere ez al da, iluntasunean ate bat irekitzea?
Argazki bat egitea ez al da isiltasunean zarata bat ateratzea?
Ikusten duguna gara?, ikus dezakeguna?, edo ikusi nahi duguna?

1985eko uztailean, Jacques Monory, Hervé Guibert, Denis Roche 
eta Sophie Calle Arleseko argazkilaritza jaialdira gonbidatuak izan 
ziren haien lanak erakutsi eta testuinguruan jartzera. Monory izan 
zen lehena: publikoak edukazioz jo zion txalo. Guiberten txanda 
iritsi zen jarraian: gaitzespenezko marmarra zabalduz joan zen 
areto osoan zehar. Sophie Callen txanda iritsi zenerako, ikusleriaren 
sumindura nabarmena zen. Rocheri zegokion laukotearen saioa 
ixtea. Burutazio zoragarri bat izan zuen: erabateko iluntasunean 
hitza hartu eta argazki hartze bakoitza zerk eragina izan zen 
deskribatu zuen. Ondoren, argazkiak erakutsi zituen, instante labur 
batez bakarrik: klik baten iraupena.

Hari eskainia da Sophie Callen Parce que (Zeren eta), Denis Rocheri eta 
bere ekintzari.

Liburuak argazki gosea sortzen du, eta arnas hartzen den bezala 
argazkiak ateratzen dituen gizarte batean, hori baino lorpen 
handiagorik, gutxi. 

Parce que-n ere, lehendabizi hitza dator, gero irudia. Ezkerreko orrialdean, 
esaldi bat edo ale batzuk; eskuinekoa zuri dago, baina konturatzerako, 
barruan argazki bat gordetzen duela ohartuko gara. Enkoadernazioak 
gelditzera behartuko gaitu, ulermena eta begirada mantsotzera, arnas 
hartzera, gure gorputzetan toki bat egitera. Haragiaren atariko gogoa da, 
jan aurreko apetitua, logos-ak eta eros-ak bat egiten duteneko une intimoa, 
denborari egindako haginkada. Zeren eta hitzaren bidez ikusiko dugu irudia. 
Tartean azala. Jolasa. Aurkitu uste izango dugunaren igurikapena. Orria 
laztandu lehenik; ondoren, leunki, eskua sartu eta liburuaren barrunbeetan 
argazkiaren bila joan. Egin arte ez dugu jakingo zer ikusiko dugun, zer ikusi 
nahi dugun.

“Zeren eta haur batekiko lilura adierazten duen oinezkoaren istorioa 
irakurri dut, zeinari haurraren amak esaten dion: ‘Eta hori ez duzula 
bere argazkirik ikusi!’”, dio Sophie Callek, horregatik liburu hau. 
Umorea, gaizkiulertuak, bizitzaren absurdua, epifaniak, simulakroa 
diruditen errealitateak (eta alderantziz), mundua ulertzen laguntzen 
duten puntuazio akatsak, zentzu bikoitz eta hirukoitzak, koadroz 
kanpo gelditzen diren bizitzez hitz egiten diguten objektuak... 
Oharkabean, ezinegona/antsietatea/kontsumoa izenpean sartzen 
ditugun zauriei beha jartzera derrigortzen gaitu Callek.

Argazkia ezkontza egunean hildako ezkonberria baino gehiago izan 
daitekeelako.

Edo Zeren eta.

SOPHIE
CALLE 

PARCE QUE…

Memories are not a choice, but… taking a photograph is, isn’t it?
Why press the shutter? Why let light in to tell us something?
What would we like to tell?
Isn’t it also speaking and writing, opening a door in the darkness?
Taking a photograph… doesn’t it also involve making a noise in the 
middle of silence?
Are we what we see, what we can see, or what we would like to see?

In July 1985, Jacques Monory, Hervé Guibert, Denis Roche and 
Sophie Calle were invited to the Rencontres d’Arles photogra-
phy festival to present and contextualise their work. Monory was 
first. He was politely applauded by the audience. Then it was 
Guibert’s turn, and a murmur of reproach spread throughout he 
hall. By the time Sophie Calle’s moment arrived, the audience 
had become clearly irritated. It was down to Roche to close the 
quartet’s performance. And he had a phenomenal idea: he spoke 
in total darkness, and described what had motivated him to take 
each photograph. After which, he showed all of his photos for a 
brief moment, the duration of a click.

Parce que (Because), by Sophie Calle, is precisely a tribute to him, to 
Denis Roche and his action.

The book provokes a hunger for photographs, an unbeatable 
achievement for this society that takes photographs at the 
same rhythm as it breathes.

Also in Parce que, the word precedes the image. On the left hand page, 
one or several sentences; the right hand page is blank, but we soon re-
alise that it has a photograph kept inside it. The bookbinding forces us 
to stop, to slow down understanding and the gaze, to breathe, to make 
us a place in our bodies. It is the desire prior to the flesh, the appetite 
before eating, the intimate moment of the confluence between logos 
and eros, a bite taken out of time. Because thanks to the word we will 
see the image. Meanwhile, the cover. The game. The hope of what we 
will believe we will find. First we caress the page and then, gently, in-
troduce our hand and search for the photograph in the book’s cavities. 
Until we do so, we won’t know what we’ll see, what we want to see.

Sophie Calle tells us: “Because I’ve read the story of a pas-
ser-by whose admiration for a child caused the child’s mother to 
exclaim: “And you haven’t even seen his photos!”, and that’s the 
reason for this book. Humour, misunderstandings, the absurd-
ities of life, epiphanies, realities that look like simulations (and 
the other way round), punctuation errors that help to under-
stand the world, double and triple meanings, objects that speak 
to us of off-centre lives… Inadvertently, Calle forces us to look 
at the wounds we usually call discomfort/anxiety/consumption.

Because the photo can mean more than the newly-wed deceased on 
their wedding day.

Or Because.



Los recuerdos no se eligen, pero... ¿a qué sacar la foto sí?
¿Por qué apretar el botón? ¿Por qué dejar que la luz entre y nos cuente?
¿Que nos gustaría contar?
¿No es también hablar y escribir, abrir una puerta en la oscuridad?
Hacer una fotografía... ¿no supone también hacer ruido en medio del 
silencio?
¿Somos lo que vemos, lo que podemos ver, o lo que nos gustaría ver?

En julio de 1985, Jacques Monory, Hervé Guibert, Denis Roche y 
Sophie Calle fueron invitados al festival de fotografía de Arlés, para 
presentar y contextualizar sus trabajos. El primero fue Monory, 
aplaudido educadamente por el público. Después llegó el turno de 
Guibert, y un rumor de reprobación fue extendiéndose por toda la 
sala. Para cuando llegó el momento de Sophie Calle, el público es-
taba ya manifiestamente irritado. Correspondía a Roche cerrar la 
actuación del cuarteto. Y tuvo una fenomenal ocurrencia: tomó la 
palabra en medio de una total oscuridad, y describió qué fue lo que 
le motivó a hacer cada fotografía. Tras lo cual, mostró todas sus 
fotos por un breve momento, lo que dura un clic.

Parce que (Porque), de Sophie Calle, es precisamente un tributo a él, a 
Denis Roche y a su acción.

El libro produce hambre de fotografías, un logro inigualable para 
esta sociedad que fotografía al mismo ritmo que respira.

También en Parce que, la palabra precede a la imagen. En la hoja izquier-
da, una frase o varias; la derecha está en blanco, pero en seguida nos 
daremos cuenta de que guarda una fotografía en su interior. La encuader-
nación nos obligará a detenernos, a ralentizar la comprensión y la mirada, 
a respirar, a hacernos un sitio en nuestros cuerpos. Es el deseo previo a la 
carne, el apetito de antes de comer, el momento íntimo de la confluencia 
entre logos y eros, un mordisco al tiempo. Porque gracias a la palabra ve-
remos la imagen. Entre tanto, la portada. El juego. La esperanza de lo que 
creeremos encontrar. Primero acariciaremos la hoja, para luego, suave-
mente, introducir la mano y buscar la fotografía en las cavidades del libro. 
Hasta hacerlo no sabremos qué veremos, qué queremos ver.

Sophie Calle nos dice: «Porque he leído la historia de un viandante 
al que, ante su admiración por un niño, la madre del niño exclama: 
‘Y eso que no has visto sus fotos!», y por eso este libro. Humor, mal-
entendidos, el absurdo de la vida, epifanías, realidades que parecen 
simulacros (y al revés), errores de puntuación que ayudan a com-
prender el mundo, dobles y triples sentidos, objetos que nos hablan 
de vidas desencuadradas... Inadvertidamente, Calle nos obliga a mi-
rar a las heridas que solemos denominar como malestar/ansiedad/
consumo.

Porque la fotografía puede significar más que la recién casada muerta el 
día de la boda.

O Porque.

On ne choisit pas les souvenirs, mais… de prendre des photos ?
Pourquoi appuyer sur le bouton ? Pourquoi laisser entrer la lumière pour 
qu’elle nous raconte ?
Qu’est-ce que nous aimerions raconter ?
N’est-ce pas aussi parler et écrire, ouvrir une porte dans l’obscurité ?
Prendre une photo…est-ce que ça ne reviendrait pas aussi à faire du bruit 
au milieu du silence ?
Sommes-nous ce que nous voyons, ce que nous pouvons voir ou ce que 
nous aimerions voir ?

En juillet 1985, Jacques Monory, Hervé Guibert, Denis Roche et 
Sophie Calle avaient été invités au festival de photographie d’Arles 
pour présenter et contextualiser leurs travaux. Le premier fut 
Monory, qui reçut les applaudissement éduqués du public. Ensuite 
vint le tour de Guibert, qui déclencha une rumeur de réprobation 
dans toute la salle. Quand vint le tour de Sophie Calle, le public 
était déjà passablement irrité. Roche devait clore l’intervention du 
groupe. Et il eut une idée formidable : il prit la parole au milieu d’une 
obscurité totale et décrivit ce qui l’avait poussé à prendre chaque 
photo. Et ensuite, il montra brièvement, le temps d’un clic, toutes 
ses photos.

Parce que, de Sophie Calle, est précisément un hommage à Denis Roche 
et à son action.

Le livre donne envie de photos, toute une performance pour cette 
société qui photographie comme elle respire.

Dans Parce que aussi, le mot précède l’image. Sur la page gauche, une 
phrase ou plusieurs ; la droite est en blanc, mais nous nous apercevrons 
rapidement qu’elle a une photo à l’intérieur. La reliure nous forcera à nous 
arrêter, à ralentir la compréhension et le regard, à respirer, à nous faire 
une place dans nos corps. C’est le désir qui précède la jouissance, l’appé-
tit avant de manger, le moment intime de la convergence entre le logos et 
l’eros, un coup de dent au temps. Parce que grâce au mot, nous verrons 
l’image. En attendant, la couverture. Le jeu. L’espérance de ce que nous 
croirons trouver. D’abord nous caresserons la feuille, puis, doucement, 
nous introduirons la main et chercherons la photo dans les cavités du 
livre. Tant que nous ne l’aurons pas fait, nous ne saurons pas ce que nous 
verrons, ce que nous voudrons voir.

Sophie Calle nous dit : « Parce que j’ai lu l’histoire d’un passant 
auquel, face à son admiration pour un enfant, la mère de ce dernier 
a exclamé : ‘Et encore, vous n’avez pas vu ses photos ! », d’où ce 
livre. Humour, malentendus, l’absurdité de la vie, épiphanies, réali-
tés qui ressemblent à des simulacres (et inversement), erreurs de 
ponctuation qui aident à comprendre le monde, doubles et triples 
sens, objets qui nous parlent de vies décadrées… Sans qu’on s’en 
aperçoive, Calle nous oblige à regarder les blessures que nous ap-
pelons habituellement mal-être/anxiété/consommation.

Parce que la photographie peut signifier davantage que la jeune mariée 
morte le jour du mariage.

Ou Parce que.

ÉDITIONS XAVIER BARRAL
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74-75

Argazki-liburu honek narratiba libre eta mugagabe bat eraikitzen du, 
Amsterdamgo denda batean erositako material grafiko bat eta idatzizko 
bat bereganatzean oinarrituta. Argazki higatuek neska gazte bat 
erakusten dute, desafiatzaile eta libre dago kameraren aurrean, eta, 
gutunen eta postalen bidez, egileak senide batek, erlijioaren, ordenaren 
eta jokabidearen izenean, neskaren jokabidea bideratzeko egindako 
ahalegina erakusten du.

Dena dago interpretazioaren mende serie honetan, eta irudiak eta 
testuak talka egiten dute protagonismo guztia ziurgabetasunari, 
arroztasunari eta, beraz, irudimenari uzten dioten mezu 
kontraesankorrez betetako sekuentzia batean. 

MARIKEN 
WESSELS 

ELIZABETH. I 
WANT TO EAT 

This photobook constructs a free and indefinite narrative based on 
the appropriation of graphic and written material acquired in a shop 
in Amsterdam. The worn photographs show a young woman posing 
defiantly and freely before the camera, while, by means of an arrange-
ment of letters and postcards, the author shows the attempt of a fam-
ily member to alter her behaviour through appeals to religion, order 
and discipline.

Everything is subject to interpretation in this series in which ima-
ge and text collide in a sequence full of contradictory messages 
granting prominence to uncertainty, alienation and, therefore, 
imagination. 



Este fotolibro construye una narrativa libre e indefinida en base la apro-
piación de un material gráfico y escrito adquirido en una tienda de 
Amsterdam. Las desgastadas fotografías muestran a una joven que posa 
desafiante y libre ante la cámara mientras que, mediante un despliegue 
de cartas y postales, la autora muestra el intento por parte de una familiar 
de reconducir su conducta apelando a la religión, el orden y la disciplina.

Todo está sujeto a la interpretación en esta serie en la que imagen 
y texto colisionan en una secuencia repleta de mensajes contra-
dictorios que ceden todo el protagonismo a la incertidumbre, a la 
extrañeza y, por lo tanto, a la imaginación. 

Ce photolivre construit une narration libre et indéfinie à partir de l’ap-
propriation d’un matériel graphique et écrit acheté dans une boutique 
d’Amsterdam. Les photos vieillies montrent une jeune fille posant libre et 
provocante devant l’objectif pendant que l’auteure, à travers un déploie-
ment de lettres et de cartes postales, montre les tentatives d’un membre 
de la famille pour corriger son comportement en appelant à la religion, à 
l’ordre et à la discipline. 

Tout est sujet à interprétation dans cette série où image et texte 
entrent en collision dans une séquence pleine de messages contra-
dictoires, qui cèdent toute la place à l’incertitude, à l’étonnement et, 
par conséquent, à l’imagination. 

ALAUDA PUBLICATIONS
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76-77

On Abortion A History of Misogyny izeneko epe luzeko ikerketa bisualeko 
proiektu baten argazki-eleberri itxurako lehen kapitulua da. Bertan, egile 
katalanak misoginia ikertu nahi du XIX. mendetik gaur egunera arte, 
hurbilketa kontzeptual batetik abiatuta.

Egilearen hitzetan, argazki-liburu latz hau «munduan abortatzeko 
aukerarik ez izateak dituen ondorioen mapa kontzeptual bat» da. 
Hitza eta irudia buruz buru doaz polizia-txosten baten, artxibo 
bisual baten eta auzitegi-txosten baten artean dagoen kontakizun 
bat garatzeko, eta jorratutako gaiaren gordintasuna zuzenean 
aurkezten da, eta lekukotasunak dauka protagonismo osoa.

Ramón Pezekin batera egindako liburuaren diseinu zainduak aukera ematen 
du aurretiazko lan guztia kontakizun arin batekin amaitzeko, formatu eta 
euskarri ugaritan aurkeztutako testuak eta argazkiak arretaz irakurtzea 
ahalbidetzen duena. 

LAIA  
ABRIL

ON ABORTION 

On Abortion is the first chapter in photo-novel form of a long-term 
visual research project called A History of Misogyny, in which the 
Catalan author proposes researching misogyny, using a conceptual 
approach, from the 19th century to the present day.

In the words of the author, this devastating photobook ‘is a con-
ceptual map of the repercussions of not having access to abor-
tion in the world.’ Words and pictures join forces to develop a 
story that is half way between a police dossier, a visual archive 
and a forensic report in which the harshness of the subject ma-
tter is presented directly, giving evidence complete prominence.

The meticulous design of the book, prepared jointly with Ramón Pez, 
allows the entire previous work to culminate in a fast-moving story 
which favours attentive reading of the texts and photographs present-
ed in a great variety of formats and media. 



On Abortion es el primer capítulo en forma de fotonovela de un proyecto 
de investigación visual a largo plazo llamado A History of Misogyny, en el 
cual la autora catalana se propone investigar la misoginia, desde el siglo 
XIX hasta la actualidad, desde una aproximación conceptual.

En palabras de la autora este demoledor fotolibro «es un mapa 
conceptual de las repercusiones de no tener acceso al aborto en el 
mundo». Palabra e imagen se dan la mano para desarrollar un relato 
que transita a medio camino entre un dossier policial, un archivo 
visual y un informe forense en el que la crudeza de la temática tra-
tada se presenta de manera directa, dejando que sea el testimonio 
el que acapare todo el protagonismo.

El cuidado diseño del libro, elaborado junto a Ramón Pez, permite que 
todo el trabajo previo culmine en un relato ágil que favorece la lectura 
atenta de textos y fotografías presentadas en gran variedad de formatos 
y soportes. 

On Abortion est le premier chapitre sous forme de roman-photo d’un pro-
jet de recherche visuelle à long terme intitulé A History of Misogyny, dans 
lequel l’auteure catalane se propose d’analyser la misogynie, depuis le 
XIXe siècle jusqu’à nos jours, depuis une approche conceptuelle.

Selon les mots de l’auteure, ce photolivre dévastateur « est une 
carte conceptuelle des répercussions du non accès à l’avortement 
dans le monde ». Mot et image s’unissent pour développer un ré-
cit qui transite à mi-chemin entre un rapport de police, un fichier 
visuel et un rapport médico-légal, dans lequel la violence de la thé-
matique traitée est présentée crûment, en laissant le témoignage 
prendre toute la place.

La conception étudiée du livre, élaboré avec Ramón Pez, permet que tout 
le travail préalable aboutisse à un récit agile qui favorise la lecture atten-
tive de textes, avec des photos présentées dans une grande diversité de 
formats et sur divers supports. 

DEWI LEWIS PUBLISHING

24.5X18.8 CM
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78-79

Elisabeth Tonnard Herbehereetako poeta bat da, eta naturaltasun osoz 
uztartzen ditu argazkilaritza eta literatura bere artista-liburu kutunetan. 

In this dark wood (baso ilun honetan) egiteko, hiriko kaleetan barrena 
gauez oinez bakarrik doazen pertsonen 90 argazki erabili zituen 
eta, horiekin batera, Danteren Infernuaren lehen kanturen lehen 
esaldiaren ingeleseko 90 itzulpen ezberdin: Bizitzaren bidaiaren 
erdian, baso ilun batean galdu nuen bidea.

Argazki-liburu honek literatur itzulpenaren ñabardurak aztertu nahi ditu 
eta, era berean, Estatu Batuetako hiri-munduaren alienazioa erakusten du 
orri-sekuentzia baten bidez; horretan, egilearen beraren hitzetan: «Irudiak 
eta testuak negatibo beraren kopia ezberdin bihurtzen dira. Bakartasuna 
ez da bakarra, antzekotasunaren itsaso bateko uhin bat baizik; horra hor 
tragedia. Tragedia bera klixe bihurtzen da; horra hor tragedia».

ELISABETH 
TONNARD 

IN THIS DARK 
WOOD

Elisabeth Tonnard is a Dutch poet known for her naturalness when 
combining photography and literature in her sought-after art books. 

In this Dark Wood is constructed using 90 combined photographs 
of people walking alone at night on city streets with 90 different 
translations of the first sentence in Canto I of Dante’s Inferno: 
Midway upon the journey of our life, I found myself within a forest 
dark, For the straightforward pathway had been lost.

This photobook aims to analyse the nuances of literary translation 
while, at the same time, showing the alienation of the urban world of 
the United States through a sequence of pages in which, in the au-
thor’s own words, ‘Images and text become different copies of the 
same negative. The tragedy is that uniqueness is not unique, but rather 
a wave in a sea of similarity. The tragedy is that tragedy itself becomes 
a cliché.’



Elisabeth Tonnard es una poeta holandesa conocida por su naturalidad 
a la hora de compaginar fotografía y literatura en sus codiciados libros 
de artista. 

In this dark wood (En este bosque oscuro) se construyó utilizando 
90 fotografías combinadas de personas caminando solas de noche 
en las calles de la ciudad con 90 traducciones diferentes al inglés 
de la primera frase del canto primero del Infierno de Dante: a la mi-
tad del viaje de nuestra vida, me encontré en un bosque oscuro por 
haberme apartado del camino recto.

Este fotolibro pretende analizar los matices de la traducción literaria y, a 
su vez, muestra la alienación del mundo urbano en Estados Unidos me-
diante una secuencia de páginas en la que, en palabras de la propia au-
tora, «las imágenes y los textos se convierten en copias diferentes del 
mismo negativo. La tragedia es que la unicidad no es única, sino una on-
dulación en un mar de similitud. La tragedia es que la tragedia misma se 
convierte en un cliché.»

Elisabeth Tonnard est une poétesse hollandaise connue pour sa naturalité 
à allier photographie et littérature dans ses livres d’artiste très convoités. 

In this dark wood (dans cette forêt sombre) a été élaboré à partir 
d’une combinaison de 90 photos de personnes marchant seules 
de nuit dans les rues de la ville, avec 90 traductions différentes en 
anglais de la première phrase du premier chant de l’Enfer de Dante : 
au milieu du chemin de notre vie, ayant quitté le chemin droit, je me 
trouvai dans une forêt obscure.

Ce photolivre cherche à analyser les nuances de la traduction littéraire 
et, en même temps, montre l’aliénation du monde urbain aux États-Unis, à 
travers une séquence de pages où, selon les mots de la propre auteure,  
« les images et les textes se convertissent en différentes copies du même 
négatif. La tragédie, c’est que l’unicité n’est pas unique, mais une ondula-
tion dans une mer de similitudes. La tragédie, c’est que la propre tragédie 
devient un cliché. »

J & L BOOKS

23X16 CM
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80-81

Natalya Reznikek familiaren albumaren ideia lantzen du benetako 
gertaeretan oinarritutako fikzio batetik, non bere aitaren irudi idealizatu 
bat eraikitzen duen –hiru urte zituenean gurasoak modu traumatikoan 
banandu ziren eta ez zuen aita ezagutu–. Reznikek album zaharretan 
aurkitu zuen argazki-material eskasa berreskuratu zuen, eta, material 
biografikorik ez zuenez, garai hartako pantailako ikonoak txertatu zituen, 
hala nola Belmondo, Delon edo Mastroianni, manipulazio digitaleko 
tekniken bidez. 

Oroimenaren ezaugarri nagusietako bat da denboraren igarotzearen 
ondorioz oroitzapenek duten izaera aldagarria1. Irudimenak 
oroitzapenetan agertzen diren datuen hutsuneak betetzeko eta 
gertaerak aldatzeko joera du, eta horiek eztitzen ditu edo, kasu 
honetan bezala, fikzizkotzen, zauri bat ixten saiatzeko praktika 
artistikoaren bidez. 

NATALYA 
REZNIK 

LOOKING FOR 
MY FATHER

Natalya Reznik works on the idea of a family album from a fiction 
based on real events where she constructs an idealised figure of her 
father, whom she never met, after the traumatic separation of her 
parents when she was three years old. Reznik recovered the sparse 
photographic material she found in old albums and overcame the ab-
sence of biographical material by inserting screen icons of the time 
like Belmondo, Delon and Mastroianni using digital manipulation 
techniques. 

One of the main characteristics of memory is the change-
able character of recollections due to the passage of time.1 

Imagination tends to fill the lacunae of data that appear in reco- 
llections and modify the facts, sweetening them or, as in this 
case, fictionalising them by means of artistic practice to try to 
heal a wound. 



Natalya Reznik trabaja en la idea del álbum familiar desde una ficción ba-
sada en hechos reales donde construye una figura idealizada de su padre, 
al que no llegó a conocer tras una traumática separación de sus progeni-
tores cuando ella tenía tres años. Reznik rescató el escaso material foto-
gráfico que encontró en álbumes antiguos y suplió la ausencia de material 
biográfico insertando a iconos de la pantalla de la época como Belmondo, 
Delon o Mastroianni mediante técnicas de manipulación digital. 

Una de las principales características de la memoria es el carácter 
mutable de los recuerdos debido al paso del tiempo1. La imagina-
ción tiende a rellenar las lagunas de datos que van apareciendo en 
los recuerdos y a modificar los hechos, dulcificándolos o, como es 
este caso, ficcionándolos mediante la práctica artística para tratar 
de cerrar una herida. 

Natalya Reznik travaille sur l’idée de l’album de famille en partant d’une 
fiction basée sur des faits réels, dans laquelle elle construit une figure 
idéalisée de son père, qu’elle n’a pas connu suite à une séparation trau-
matisante de ses parents quand elle avait trois ans. Reznik a récupéré le 
peu de matériel photographique qu’elle a trouvé dans de vieux albums 
et supplée l’absence de matériel biographique en insérant, à travers 
des techniques de manipulation numérique, des vedettes de l’écran de 
l’époque comme Belmondo, Delon ou Mastroianni. 

Une des principales caractéristiques de la mémoire est le ca-
ractère altérable des souvenirs à cause du passage du temps1. 
L’imagination tend à remplir les données qui manquent dans nos 
souvenirs et à modifier les faits, en les édulcorant ou, comme c’est 
le cas ici, en les convertissant en fiction à travers la pratique artis-
tique, pour tenter de fermer une blessure.

EGILEAK ARGITARATUA / AUTOEDITADO / SELF-PUBLISHED / AUTO-ÉDITÉ
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1. �Simón Arrebola-Parras (2020). Género 
y memoria: El álbum familiar como hue-
lla autobiográfica. [Genre and Memory: 
the family album as autobiographical 
trace.] University of Seville.



82-83

PlayStation Home Sonyk sortutako plataforma birtual bat izan zen, eta 
2008tik 2015era egon zen aktibo, ia Roc Hermsek espazio horretan 
argazkilari-lanetan eman zuen denbora bera –errealitate birtualeko bere 
bizitzaren erregistro grafiko bat eraiki zuen–. Postcards from Home lan 
honen emaitza da.

Plataformak ez zuen elkarrizketak entzuteko aukera ematen, eta 
horiek bunbuilotan agertzen ziren, buruaren gainean. Autorearen 
arabera: «Hori dela eta, hitzei argazkia ateratzeko gai zen lehen 
kalera izan nuen eskuetan; harekin, mundu horretan bizi zirenekin 
nituen elkarrizketak argazki bidez dokumentatu nezakeen».

Argazki-liburuaren eta eleberri grafikoaren erdibidean, egile katalanak 
esperimentatzen ari garen digitalizazio-prozesua arakatzen du bere 
orrietan, gizarte garaikidearen ikerketa antropologiko bat –kutsu 
autobiografikoa du– egiteko. 

ROC 
HERMS 

POSTCARDS 
FROM HOME 

Playstation Home was a virtual platform created by Sony which was ac-
tive from 2008 to 2015, almost coinciding with the years Roc Herms 
worked as a photographer in this space to construct a graphic record 
of his life in virtual reality. Postcards from Home is the result of this work.

The platform did not allow conversations to be heard. Instead, they 
appeared in speech bubbles above the head. According to the au-
thor, ‘this fact meant I was holding in my hands the first camera ca-
pable of photographing words, with which I could photographically 
document the conversations with inhabitants of that world.’

Falling half way between a photobook and a graphic novel, the Catalan 
author uses its pages to explore the process of digitisation we are ex-
periencing to prepare an anthropological study of contemporary society 
with autobiographical aspects. 



Playstation Home fue una plataforma virtual creada por Sony que estuvo 
activa de 2008 a 2015, casi los mismos años en los que Roc Herms tra-
bajó como fotógrafo en este espacio para construir un registro gráfico de 
su vida en la realidad virtual. Postcards from Home es el resultado de este 
trabajo.

La plataforma no permitía escuchar las conversaciones y éstas 
aparecían reflejadas en bocadillos encima de la cabeza. Según el 
autor, «este hecho supuso tener en mis manos la primera cámara 
capaz de fotografiar palabras, con la que podía documentar foto-
gráficamente las conversaciones que mantenía con los habitantes 
de ese mundo».

A medio camino entre el fotolibro y la novela gráfica, el autor catalán ex-
plora en sus páginas el proceso de digitalización que estamos experimen-
tando para elaborar un estudio antropológico con tintes autobiográficos 
de la sociedad contemporánea. 

Playstation Home était une plateforme virtuelle créée par Sony et qui 
exista de 2008 à 2015, pratiquement les mêmes années où Roc Herms 
travailla comme photographe dans cet espace pour élaborer un registre 
photographique de sa vie dans la réalité virtuelle. Postcards from Home 
est le résultat de ce travail.

La plateforme ne permettait pas d’écouter les conversations, alors 
celles-ci apparaissaient dans des bulles au-dessus de la tête. Selon 
l’auteur, « ce fait fut pour moi l’occasion d’avoir entre mes mains le 
premier appareil-photo capable de photographier des mots et avec 
lequel je pouvais documenter photographiquement les conversa-
tions que je maintenais avec les habitants de ce monde ».

À mi-chemin entre le photolivre et le roman-photo, l’auteur catalan explore 
dans ses pages le processus de numérisation que nous vivons actuel-
lement pour élaborer une étude anthropologique teintée de références 
autobiographiques de la société contemporaine. 

TERRANOVA

27.5X19.5 CM

LI
T

E
R

A
T

U
R

A
 /

 L
IT

E
R

A
T

U
R

A
 /

 
LI

T
E

R
A

T
U

R
E

 /
 L

IT
T

É
R

A
T

U
R

E
 -

 0
9



84-85

Haikua Japoniako poesia mota bat da, naturaren kontenplazioak edo 
eguneroko bizitzak sortzen duen harriduran eta emozioan oinarritzen 
dena, eta errimarik gabeko hiru bertsoz osatzen da. Octavio Pazen 
arabera: «Organismo poetiko oso konplexu bat da, eta, hain laburra denez, 
poetak asko adierazi behar du gutxienekoa esanez».

Small Things in Silencek argazkilari japoniar honen ibilbideko 
20 urteko lana biltzen du. Bere erakusketetan ez bezala –
horietan elkarteekin jolasten duen irudi-multzoak sortuz–, liburua 
antolamendu soilarekin diseinatu da, eta irudi bat aurkezten du 
orrialde bakoitzeko (askotan erdiko espazioa hartzen du, zuriz 
inguratuta). Maketazio horrek irudiari garrantzi osoa ematen dio 
eta argazkietan formalizatutako poesia txikiak, haikuak, irakurtzen 
egotearen sentsazioa indartzen du.

 «Saiatzen naiz inork ikusten ez dituen uneak harrapatzen eta haiekin 
argazki bat egiten. Inprimatuta ikusten ditudanean, istorio berri bat 
agertzen da», egileak aitortzen duenez.

YAMAMOTO 
MASAO 

SMALL 
THINGS IN 
SILENCE

The haiku is a type of Japanese poetry based on the amazement and 
emotion produced by the contemplation of nature or day-to-day life, 
formalised in three unrhymed verse lines. According to Octavio Paz, it 
is ‘a highly complex poetic organism in which its very brevity forces the 
poet to mean a great deal by saying the minimum.’

Small Things in Silence collects 20 years of work in the career 
of this Japanese photographer. Unlike his exhibitions, where he 
plays with associations creating swarms of images, the book 
has been designed with an austere layout and presents an 
image per page, often occupying the central space surround-
ed by white. This layout gives the image importance and rein-
forces the felling of reading small poems, haikus, formalised in 
photographs.

 ‘I try to capture the moments nobody sees and make a photo with 
them. When I see them printed, a new story appears,’ says the author.



El haiku es un tipo de poesía japonesa que se basa en el asombro y la 
emoción que produce la contemplación de la naturaleza o la vida cotidia-
na, formalizado en tres versos sin rima. Según Octavio Paz, es «un orga-
nismo poético muy complejo en el que su misma brevedad obliga al poeta 
a significar mucho diciendo lo mínimo»

Small Things in Silence recoge 20 años de trabajo en la carrera de 
este fotógrafo japonés. Al contrario que en sus exposiciones, don-
de juega con asociaciones creando enjambres de imágenes, el libro 
ha sido diseñado con una disposición austera y presenta una ima-
gen por página a menudo ocupando el espacio central rodeado de 
blanco. Esta maquetación otorga toda la importancia a la imagen y 
refuerza la sensación de estar leyendo pequeñas poesías, haikus, 
formalizados en fotografías.

«Intento capturar los momentos que no ve nadie y hacer una foto con ellos. 
Cuando los veo impresos, una nueva historia aparece» confiesa el autor.

Le haiku est un type de poésie japonaise basé sur l’étonnement et l’émo-
tion que produit la contemplation de la nature ou la vie quotidienne, formé 
de trois vers sans rime. Selon Octavio Paz, « c’est un organisme poétique 
très complexe dont la propre brièveté oblige le poète à signifier beaucoup 
en disant le minimum. »

Small Things in Silence reprend 20 ans de travail de la carrière 
de ce photographe japonais. Contrairement à ses expositions, où 
il joue avec des associations en créant des nuées d’images, son 
livre est conçu avec une disposition austère et présente une image 
par page, qui occupe le plus souvent le centre, entourée de blanc. 
Cette mise en page concentre toute l’importance sur l’image et 
renforce la sensation d’être en train de lire des petits poèmes, des 
haikus, sous la forme de photographies.

« J’essaie de capturer les moments que personne ne voit et d’en faire 
des photos. Quand je les vois imprimés, une nouvelle histoire apparaît », 
confesse l’auteur.

RM BOOKS

30 X 24 CM

LI
T

E
R

A
T

U
R

A
 /

 L
IT

E
R

A
T

U
R

A
 /

 
LI

T
E

R
A

T
U

R
E

 /
 L

IT
T

É
R

A
T

U
R

E
 -

 1
0



86-87

ANTOLAKUNTZA ETA EKOIZPENA/ 
ORGANIZA Y PRODUCE 
San Telmo Museoa

KOMISARIOTZA/ COMISARIADO
Jon Cazenave

BIDEOEN MUNTAIA ETA EDIZIOA /  
MONTAJE Y EDICIÓN DE VÍDEOS
Juan García Iradi

ERAKUSKETAREN MUNTAIA /  
MONTAJE EXPOSITIVO 
Onartu S.L.

ITZULPENAK / TRADUCCIONES
Lete itzulpenak, Maramara taldea

ARGAZKIAK / FOTOGRAFÍAS
Jon Cazenave, Alejandra Vera, Elisabeth Tonnard

D 00849-2022

GRAFIKAREN ETA ERAKUSKETAREN DISEINUA / 
DISEÑO GRÁFICO Y EXPOSITIVO
 Tres Tipos Gráficos

MARKOZTATZEA / ENMARCACIONES
Photogune



SAN TELMO MUSEOA
Zuloaga Plaza, 1. 20003 Donostia
Tlf.: 943-481580
www.santelmomuseoa.eus | santelmo@donostia.eus @santelmomuseoa 

ORDUTEGIA / HORARIO / HORAIRE / HOURS
Asteartetik igandera: 10:00 - 20:00 | Astelehenetan itxita, jaiegunetan zabalik.
De martes a domingo: 10:00 - 20:00 | Lunes cerrado, festivos abierto.
Du mardi au dimanche: 10h00-20h00. | Fermé le lundi, ouvert les jours féries.
From Tuesday to Sunday: 10:00-20:00 | Closed on Mondays, open on bank holidays

LIBURUTEGIAREN ORDUTEGIA /  
HORARIO DE LA BIBLIOTECA /  
LIBRARY OPENING HOURS /  
HORARIE DE LA BIBLIOTHÈQUE 

Astearteetan, 10:00 - 14:00 / 16:00-20:00
Asteazkenetik ostiralera 10:00etatik 14:00etara 
Jai egunetan itxita 

Martes, 10:00 - 14:00 / 16:00 - 20:00 
De miércoles a viernes, 10:00-14:00
Festivos cerrado

Du mercredi au vendredi, de 10:00 à 14:00 heures
Le mardi de 10:00 à 14:00 heures et de 16:00 à 20:00 heures
Fermée les jours fériés

Wednesdays to fridays, from 10:00 a.m. to 14:00 p.m
Tuesday , 10:00 a.m. to 14:00 p.m. / 16:00-20:00 p.m.
Holidays will be closed 

Eta gainera .... / Y además... 

TAILER 
AUTONOMOAK 
LABORATEGIKO 
PATIOAN / 
TALLERES 
AUTÓNOMOS 
EN EL PATIO DEL 
LABORATORIO
Lekua eta materialak egongo dira argazki-liburua osatzeko 

Espacio y material disponible para crear un fotolibro

Gazteentzako jarduera / Actividad para jóvenes

"ARGAZKI-LIBURU 
LABORATEGIA" / 
"LABORATORIO 
FOTOLIBRO", JULIÁN 
BARÓN
Urriak 14-15 eta azaroak 18-19 / 14-15 de octubre y 18-19 de noviembre
+ info: santelmomuseoa.eus

18-30 urte bitarteko gazteei zuzenduriko jarduera honetan, argazki 
liburuak ematen dizkigun sormen aukerak esploratuko ditugu Julián Baron 
artistaren eskutik. Kontadores Gazte Zentroarekin elkarlanean.

En esta actividad dirigida a jóvenes de 18 a 30 años exploraremos 
las posibilidades creativas que nos brindan los fotolibros. De la mano 
de Julián Barón. En colaboración con Centro Joven Kontadores.

Hitzaldia / Conferencia

"ICONA Y ORNAMENTO: 
FOTOGRAFÍAS, LIBROS 
E IMÁGENES COMO 
HERRAMIENTAS DE 
CONTROL", TONI 
AMENGUAL
Urriak 15 / 15 de octubre | 12:00 | CAS |
Ekitaldi aretoa / Salón de actos (+streaming)
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de Julián Barón. En colaboración con Centro Joven Kontadores.
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07.15/
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ERAKUSKETA / EXPOSICIÓN / EXHIBITION / EXPOSITION
SAN TELMO MUSEOA

LABORATEGIA / LABORATORIO / LABORATORY/ LABORATOIRE

Antolatzaileak / Organizan Erakunde babesleak / Instituciones socias


