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Urriak 13 osteguna / Jueves 13 de octubre | 18:00 | CAS |
Dohainik, erreserba egin behar da webgunean / Gratuito, es necesario reservar
en laweb

Susana Romanos, ikerlari eta editoreak bere begirada pertsonala
eskainiko du.
La investigadora y editora Susana Romanos compartira su vision
personal de la exposicion y los fotolibros.

Urriak 20 osteguna / Jueves 20 de octubre | 18:00 | EUS | SAN TELM O M

Dohainik, erreserba egin behar da webgunean / Gratuito, es necesario reservar

en la web Zuloaga Plaza, 1. 20003 |
TIf.: 943-481580
Pello Ramirez musikariak bere begirada pertsonala eskainiko du, musika www.santelmomuseoa.et
lagun duela.
El musico Pello Ramirez compartira su vision personal de la expo- ORDUTEGIA / HORARIC
sicion y los fotolibros a través de la palabra y la musica. Asteartetik igandera: 10:(

De martes a domingo: 10

Du mardi au dimanche: 1(

From Tuesday to Sunday:
2-3
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3X4=0RAIN  ZINEMA, MUSIKA
ETA LITERATURA
ARGAZKI-LIBURUAN

Gabriela Cendoyari argazkigintza garaikideko liburuekiko interesa laurogeita hamarreko hamarkadan piztu
zitzaion Bordeleko Mollat liburu-dendan, argitalpen horiek gaur egungo sorkuntzan duten potentzial artistikoa
ezagutu ondoren. Ondoren Martin Parren eta Gerry Badgerren The photobook: A history, Vol.1 (2004an argi-
taratua) irakurri zuenean ohartu zen argazki-liburuen bilduma egiten ari zela; egile-argazkigintzako liburuak,
bada, ez ziren ezagunak garai hartan.

Bi inguruabar germinal horietatik 20 urte baino gehiago igaro ondoren, Gabriela Cendoya
Bergareche Bilduma 3.000 alek baino gehiagok osatzen dute eta San Telmo Museoko
Liburutegian dago gordailututa, jendeak azter dezan. Genero honetako nazioarteko bilduma ga-
rrantzitsuenetako bat da, bere bolumenagatik ez ezik, baita hautatutako tituluen kalitateagatik
ere. Horietako asko aurkitzea ezinezkoa da gaur egun, eta Gabrielak berau osatzen duten egi-
leekin ezarri dituen harreman pertsonal eta profesionalen emaitza dira.
Argazki-liburua argazkiz osatutako liburu bat baino gehiago da, objektu artistiko
bat da; irudiek izaera autonomoa galtzen dute, eta edukien sekuentzia batean egi-
turatzen dira, asmo narratibo eta erritmo bisual bakarrarekin, beste formatu ba-
tean errepikatu ezin den sormenezko diskurtso bat eraikitzen duena. Gero eta
interes handiagoa dago argazki-liburuarekiko —artelan gisa ulertua—, hura analizat-
zeko eta haren garrantzia adierazteko egindako nazioko eta nazioarteko ekitaldi
ugariek bermatua. Testuinguru horretan, digitalizazioak eta ekoizpen-bitartekoak
eskuratzeko aukerak lagunduta, titulu berri gehiago argitaratu dira. Inoiz baino ti-
tulu gehiago ekoizten, irakurtzen eta bildumatzen dira, eta argazki-liburua genero
artistiko berezi, garaikide eta berehalako bat da gaur egun.

Eferbeszentzia horren ondorioz, 3x4=0RAIN. Zinema, musika eta literatura argazki-liburuan proiektuak Gabriela
Cendoya Bergareche Bildumaren azterketan eta ezagutzan sakontzen du, hura zinemaren, musikaren eta lite-
raturaren esparrutik aztertuta. Hiru diziplina horiek lotura sakona dute edizio hauekin.

Zinema denboraren fluxuan txertatutako gertaera baten behaketa gisa ulertzeak
aukera ematen du diziplina horrek argazki-liburu bat ulertzeko eta interpretatzeko
moduan duen eragin garrantzitsua ulertzeko. Logika horri jarraituz, argazkiak pla-
no zinematografiko bihurtzen dira, eta horiek sekuentziatu egiten dira denboran
eta espazioan ikusi ahal izateko.
Liburu horietan argazki-sekuentziak eraikitzean arreta berezia jartzen zaio erritmoari, eta mu-
sika-egituratik oso hurbil dago; horretan, bada, interpretazio logikoa ez da transmititutako
emozioen jolasa bezain garrantzitsua. Argazki-liburuan, irudiak kolorearen, tonuaren, formaren
eta beste alderdi batzuen arabera editatzen dira, obra bateratu bat eraikitzeko, eta, musikare-
kin gertatzen den bezala, interpretatu egin behar da. Orriak pasatzeak berak obra bakoitzaren
erritmoa eraikitzen du behatua izango den unean bertan. Argazki-liburu bakoitzak iraupen bat
hartzen du, esanahi berezi bat irakurle bakoitzaren eskuetan, eta irakurraldi bakoitza ibilbide
pertsonal eta bakarra da.

Liburuaren sekuentzia osatzen duten argazkiak asmo bakarrarekin daude ordenatuta: kontakizun bat erai-
kitzea, interpretatua izateko. lrudien segida hau, askotan, irudi literarioez baliatzen da, hala nola elipsiez edo
metaforez, gertakari konplexuak irakurketa anitzeko erretorika bisual ireki baten bidez kontatzeko. «lrudiak
—Ana Garralonen arabera- ikusizko testutzat hartu beharko lirateke, antolatzen dituzten eta zentzu estetikoa
ematen dioten elementuak adierazten baitituzte?».
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Proiektu honek 12 argazki-liburu ditu abiapuntu, historikoak eta garaikideak, eta beste hainbeste
artistari eskaini zaizkie, hiru diziplinetako bakoitzeko lau artistari, beren analisia eskaini eta be-
girada partekatu dezaten. Beste 18 argitalpenek osatzen dute erakusketa. Hurbilketa askotariko
eta anitz bat egin da errealitate horretara, zinema, musika eta literatura argazkiekin eta liburue-
kin erlazionatuta.

JON CAZENAVE.
ERAKUSKETAREN KOMISARIOA



3X4=0RAIN CINE, MUSICA
Y LITERATURA
EN EL FOTOLIBRO

El interés de Gabriela Cendoya por los libros de fotografia contemporanea se despertd en la década de los
noventa en la libreria Mollat de Burdeos, tras descubrir el potencial artistico que contienen estas publica-
ciones en la creacion actual. La posterior lectura de The photobook: A history, Voli, de Martin Parr y Gerry
Badger, publicado en 2004, le hizo ser consciente de estar coleccionando fotolibros, una denominacion para
los libros de fotografia de autor/a desconocida por el gran publico en aquella época.
Mas de 20 anos despues de estas dos circunstancias germinales, la Coleccion
Gabriela Cendoya Bergareche se compone de mas de 3.000 ejemplares y se
encuentra depositada en la Biblioteca del Museo San Telmo, abierta al publico
para su estudio. Se trata de una de las colecciones internacionales mas relevan-
tes de este género, no solo por su volumen, sino por la calidad de los titulos se-
leccionados, muchos de ellos hoy imposibles de encontrar y que son fruto de las
relaciones personales y profesionales que Gabriela ha establecido con los y las
creadoras que la conforman.
El fotolibro es mas que un libro compuesto de fotografias, es un objeto artistico donde las imagenes pierden
su caracter autonomo para estructurarse en una secuencia de contenidos, con una intencion narrativa y un
ritmo visual unico que construye un discurso creativo singular e irrepetible en otro formato. El creciente inte-
rés por el fotolibro, entendido como obra artistica en si misma, esta viviendo una importante expansion, ava-
lada por los numerosos eventos nacionales e internacionales dedicados a su analisis y significacion. En ese
contexto, la digitalizacion y la accesibilidad a los medios de produccion han tenido un efecto expansivo en la
edicion de nuevos titulos. Se producen, se leen y se coleccionan mas titulos que nuncay el fotolibro constitu-
ye hoy un género artistico singular, contemporaneo e inmediato.
Fruto de esta efervescencia, el proyecto 3x4=0ORAIN. Cine, musica y literatura en el fotolibro,
profundiza en el estudio y conocimiento de la Coleccion Gabriela Cendoya Bergareche median-
te su analisis desde el ambito del cine, la musica y la literatura, tres disciplinas que mantienen
un profundo vinculo con estas ediciones.
Entender el cine como la observacion de un hecho inserto en el flujo del tiempo'
permite comprender la influencia capital de esta disciplina en la forma de concebir e
interpretar un fotolibro. Siguiendo esta logica, las fotografias devienen planos cine-
matograficos que son secuenciados para ser visualizados en el tiempo y el espacio.
La construccion de la secuencia de fotografias en estos libros presta especial atencion al ritmo y esta muy
proxima a la estructura musical, en la cual la interpretacion légica no es tan importante como el juego de las
emociones transmitidas. En el fotolibro, las imagenes se editan en base a aspectos como el color, el tono o la
forma para construir una obra unitaria que, como sucede con la musica, debe ser interpretada. La accion de
pasar las paginas construye asi el ritmo propio de cada obra en el momento mismo de ser contemplada. Cada
fotolibro adquiere una duracion, una significacion particular en las manos de cada lector, convirtiendo cada
lectura en un recorrido personal y unico.
Las fotografias que componen la secuencia del libro estan ordenadas con una
unica intencion: construir una narracion para ser interpretada. Esta sucesion de
imagenes se vale a menudo de figuras literarias, como la elipsis o la metafora, para
relatar hechos complejos mediante una retorica visual abierta y sujeta a multiples
lecturas. “Las imagenes”, segun Ana Garralon, “deberian ser consideradas como
textos visuales ya que representan elementos que las orquestan y le dan un sen-
tido estético?.”
Este proyecto parte de la seleccion de 12 fotolibros, histéricos y contemporaneos, que se han
ofrecido a otros tantos artistas, cuatro de cada una de las tres disciplinas, para que ofrezcan
su analisis y compartan su mirada. 18 publicaciones adicionales completan una muestra cuyo
resultado es una aproximacion plural y diversa a esta realidad, relacionando el cine, la musica 'y
la literatura con la fotografia y los libros.

JON CAZENAVE. ,
COMISARIO DE LA EXPOSICION



3X4=0RAIN LE CINEMA,
LA MUSIQUE ET LALITTERATURE
DANS LE PHOTOLIVRE

L'intérét de Gabriela Cendoya pour les livres de photographie contemporaine est né dans les années quatre-vin-
gt-dix dans la librairie Mollat de Bordeaux, quand elle s’est apercue du potentiel artistique que renferment ces
publications dans la création actuelle. La lecture postérieure de Thephotobook : A history, Vol1, de Martin Parr et
Gerry Badger, publié en 2004, lui fit prendre conscience quelle était en train de collectionner des livres-photos,
une dénomination pour les livres de photographie d’auteur/e inconnue pour le grand public de cette époque.
Plus de 20 ans apreés ces deux éléments déclencheurs, la Collection Gabriela Cendoya
Bergareche se trouve en dép6t dans la Bibliotheque du Musée San Telmo, ouverte au public
pour son étude. Cette collection de plus de 3 000 exemplaires est 'une des plus importantes du
genre a l'échelle internationale, et pas seulement a cause de son volume, mais de la qualité des
titres sélectionnés, beaucoup d’entre eux introuvables actuellement, qui sont le fruit des rela-
tions personnelles et professionnelles que Gabriela a établies avec leurs créateurs et créatrices.
Le photolivre n'est pas simplement un livre composé de photographies, cest un
objet artistique dans lequel les images perdent leur caractére autonome pour se
structurer en une séquence de contenus, avec une intention narrative et un rythme
visuel unique qui construit un discours créatif singulier, impossible a reproduire dans
un autre format. L'intérét pour le photolivre, considéré comme oeuvre artistique a
part entiere, connait une expansion sans précédent, dont témoignent les multiples
evénements nationaux et internationaux consacrés a son analyse et a sa significa-
tion. Dans ce contexte, la numérisation et I'accessibilité aux moyens de production
n'ont fait qu'accentuer l'effet expansionniste de I'édition de nouveaux titres. Jamais
autant de titres n'avaient été produits, lus et collectionnés et le photolivre constitue
aujourd’hui un genre artistique singulier, contemporain et immediat.
Fruit de cette effervescence, le projet 3x4=0ORAIN. Le cinéma, la musique et la littérature dans le
photolivre, se penche en profondeur sur la Collection Gabriela Cendoya Bergareche a travers
son analyse depuis le domaine du cinéma, de la musique et de la littérature, trois disciplines qui
sont en lien étroit avec ce type de publication.
Considérer le cinéma comme l'observation d’un fait inséré dans le flux du temps'
permet de comprendre l'influence capitale de cette discipline sur la facon de con-
cevoir et interpréter un photolivre. Suivant cette logique, les photographies de-
viennent des plans cinématographiques qui sont séquencés pour étre visionnés
dans le temps et dans l'espace.
La construction de la séquence de photographies dans ces livres attache une attention spéciale au rythme et
se rapproche fortement de la structure musicale, dans laquelle I'interprétation logique a moins d’'importance
que le jeu des émotions transmises. Dans le photolivre, les images sont éditées en se basant sur des aspects
comme la couleur, le ton ou la forme, pour construire une ceuvre unitaire qui, comme dans le cas de la musique,
doit étre interprétée. L'action de passer les pages construit ainsi le rythme propre a chaque ceuvre au moment
méme ou elle est contemplée. Chaque photolivre acquiert une durée, une signification particuliere, dans les
mains de chaque lecteur, chaque lecture devenant ainsi un parcours personnel et unique.
Les photographies qui composent la séquence du livre sont ordonnées dans une seule et uni-
que intention : élaborer une narration pour guelle soit interprétée. Cette succession d'images
fait souvent appel a des figures de style littéraires, comme l’ellipse ou la métaphore, pour narrer
des faits complexes a travers une rhétorique visuelle ouverte et sujette a de multiples lectures.
« Les images » selon Ana Garralon « devraient étre considérées comme des textes visuels, car
elles représentent des éléments qui les orchestrent et leur donnent un sens esthétique?. »
Pour ce projet, 12 livres-photos, historiques et contemporains, ont été sélectionnés et confiés a autant d’ar-
tistes, -quatre de chaque discipline-, pour qu’ils apportent leur propre analyse et partagent leur point de vue.
18 publications additionnelles viennent compléter une exposition dont le résultat est une approche plurielle et
diverse a cette realité, qui connecte le cinéma, la musique et la littérature a la photographie et aux livres.

JON CAZENAVE.
6-7 COMISSAIRE DE LEXPOSITION



3X4=0RAIN CINEMA, MUSIC
AND LITERATURE
IN THE PHOTOBOOK

Gabriela Cendoya's interest in contemporary photography books awoke in the 1990s at the Mollat bookstore
in Bordeaux, after discovering the artistic potential that these publications have in today's creative output. The
later reading of The Photobook: A history, Vol1, by Martin Parr and Gerry Badger, published in 2004, made her
aware that she was collecting photobooks, a name for auteur photography books, unknown to the general
public at the time.
More than 20 years after these seeds were sown, the Gabriela Cendoya Bergareche
Collection is made up of more than 3,000 copies and is deposited in the Library
of the San Telmo Museum, open to the public for study. It is one of the most im-
portant international collections of this genre, not only because of its size, but also
because of the quality of the selected titles, many of which are impossible to find
today and which are the result of the personal and professional relationships that
Gabriela has established with the creators that make it up.
The photobook is more than a book made up of photographs. It is an artistic object where the images lose
their autonomous character to become structured in a sequence of contents, with a narrative intention and
a unique visual rhythm that builds a singular and unrepeatable creative discourse in a different format. The
growing interest in the photobook, understood as an artistic work in itself, is undergoing a significant expan-
sion, backed by the numerous national and international events dedicated to its analysis and significance. In
this context, digitisation and accessibility to the means of production have had an expansive effect on the
publication of new titles. More titles than ever are produced, read and collected, and today the photobook
constitutes a singular, contemporary and immediate artistic genre.
As a result of this effervescence, the project 3x4=0ORAIN. Cinema, music and literature in the
photobook deepens the study and knowledge of the Gabriela Cendoya Bergareche Collection
through its analysis from the fields of cinema, music and literature, three disciplines that main-
tain a deep link with these editions.
Understanding cinema as the observation of an event inserted in the flow of time'
allows us to understand the key influence of this discipline in the way of concei-
ving and interpreting a photobook. Following this logic, the photographs become
cinematographic shots that are sequenced to be visualised in time and space.
The construction of the sequence of photographs in these books pays special attention to rhythm and is very
close to musical structure, in which logical interpretation is not as important as the play of the emotions con-
veyed. In the photobook, the images are edited based on aspects such as colour, tone or form to build a uni-
tary work that, like music, must be interpreted. The action of turning the pages thus builds the rhythm of each
work at the very moment of being contemplated. Each photobook acquires a duration, a particular meaning in
the hands of each reader, turning each reading into a personal and unique journey.
The photographs that make up the sequence of the book are ordered with a single
intention: to build a narrative to be interpreted. This succession of images often
makes use of literary forms, such as ellipses or metaphors, to relate complex facts
through an open visual rhetoric which is subject to multiple readings. ‘The images’,
according to Ana Garraldn, ‘should be considered visual texts, since they repre-
sent elements that orchestrate them and give them an aesthetic sense.’ ?
This project comes from the selection of 12 historical and contemporary photobooks which
have been offered to the same number of artists, four artists from each of the three disciplines,
so that they can offer their analysis and share their views. The exhibition is completed with 18
additional publications, which results in a plural and diverse approach to this reality, linking cine-
ma, music and literature with photography and books.

1. Tarkovski, Andrei (2016). Atrapad la vida. Lecciones de cine
para escultores del tiempo. Madril: Errata naturae editores.

2. Garralon, Ana (2021). Imagen y palabra, el binomio posible,

LUR, 24 de marzo de 2021, https://e-lur.net/investigacion/
imagen-y-palabra-el-binomio-posible/

JON CAZENAVE.
CURATOR OF THE EXHIBITION
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CINEMA

ARANTZA SANTESTEBAN: , ,
LOS ULTIMOS DIAS VISTOS DEL REY / JULIAN BARON

MADDI BARBER:
UNNAMED ROAD / JUNGJIN LEE

OSKAR ALEGRIA:
RASEN KAIGAN / LIEKO SHIGA

KOLDO ALMANDOZ:
RAISED BY WOLVES / JIM GOLDBERG

JON CAZENAVE:
RED FLOWER-THE WOMEN OF OKINAWA / MAO ISHIKAWA
HUSTLERS / PHILIP-LORCA DICORCIA
THE GREAT UNREAL / TAIYO ONORATO & NICO KREBS
A LAS 8 EN EL BAR EUSEBI / SALVI DANES
FUNERAL TRAIN / PAUL FUSCO
SO IT GOES / MIHO KAJIOKA



LOS ULTIMOS
DIAS VISTOS
DEL REY

In 1975, Radio Televisidn Espafola published two books: Los ultimos
dias de Franco [The Last Days of Franco] seen on TVE and Los prim-
eros dias del rey [The First Days of the King] seen on TVE. The pho-
tographer Fernando Nuno was commissioned to create both books.
The starting point was as follows: To create books based on television
images of Francisco Franco and King Juan Carlos de Borbon.

On June 19th 2014, Felipe VI took over from his father in the man-
ner of modern kings, within a magnificent liturgical choreography
paid for with public money. Julian Barén decided to add another
book to the sequence begun by Nuno, and so published the book
Los ultimos dias vistos del rey (The Last Seen Days of the King).
However, this time the commission did not come from a public tel-
evision company, it was a job undertaken voluntarily. Paradoxically,
the book was published with public money, like the others, but this
time raised via the Verkami crowdfunding platform.

The images featured in the book are still photographs taken from im-
ages broadcast by public television channels. Barén repeats the form
of stopping images in motion, trapping the transitory character of tel-
evision images in the fixed rules of photography.

Baron speaks to us about the capacity of photography.

At what moment did Baron decide to stop the image?
Susan Sontag said that ‘a photograph is not just the result of
an encounter between an event and a photographer’, and that
‘picture-taking is an event in itself to interfere with, to invade, or
to ignore whatever is going on.’
Baron does the same thing: he uses the immortality of the photograph,
creates a book which looks to the future, that is, which entails a memo-
ry exercise. All in all, the images we see in it and the layout of said
images question all the epicness of that historical event. The images
will stop and give us a pixelated testimony. A series of details of a
ceremonial staging. They will undermine the ritual of the crowning of
a king precisely because they recover the detail, and that, more than
anything, blocks the official story itself.
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JULIAN
BARON

1975ean Espainiako Irrati Telebistak (Radio Television Espanola) bi liburu
argitaratu zituen: Los ultimos dias de Franco vistos en TVE eta Los
primeros dias del rey vistos en TVE. Bi liburuok egiteko enkargua Fernando
Nuno argazkilariari eman zioten. Abiapuntua honakoa izan zen: Francisco
Francoren eta Juan Carlos Borbon erregearen telebistako irudiak oinarri
izango zuten liburuak sortzea.

2014ko ekainaren 19an Felipe VIk hartu zuen bere aitaren erreleboa
errege-erregin  modernoek egiten duten modura, diru-publikoz
ordaindutako koreografia-liturgiko aparteko batean. Julian Baronek
Nunok hasitako liburuen sekuentzian beste bat gehitu nahiizan zuen,
eta horrela, Los ultimos dias vistos del rey liburua egin zuen. Alabaina,
enkargua ez zetorren, kasu honetan, telebista publiko batetik,
borondate propioz egindako lana zen. Liburua, sos publikoekin egin
zen -paradoxikoki, aurrekoak bezala- baina kasu honetan, Verkami
plataformak eskaintzen duen crowfounding diru bilketaren bidez.

Liburuan dauden irudiak telebista publikoak emititu zituen irudien gainean
ateratako argazki finkoak dira. Mugimenduan zeuden irudiak geldiarazteko
modua errepikatzen du Baronek beste behin ere, telebistako irudien izaera
iragankorra argazkiaren arau finkoetan atrapatuz.

Argazkiak duen ahalmenaz ari zaigu Baron.

Zein unetan erabakitzen du Baronek irudia geldiaraztea?
Susan Sontagek esaten zuen argazkia ez dela gertakizun baten eta
argazkilari baten arteko topalekua soilik; irudiak egitea, badela bere
baitan gertakizun bat: errealitatea oztopatzeko modu bat, inbasio
modu bat, gertatzen ari dena ezdeusteko bide bat.
Baronek hori bera egiten du: argazkiak duen betierekotasuna erabiltzen
du, etorkizunari begira dagoen liburua sortzen du, hots, memoria ariketa
bat da egiten duena. Halere, bertan ikusten ditugun irudiek eta irudi horien
disposizioak auzian jartzen dute pasarte historiko horren epika oro. Irudiok
geratu egingo dira, eta emango dute testigantza pixelatu bat. Zeremoniala
den eszenaratze baten detaile sorta bat. Ezdeustuko dute errege baten
izendapen-errituala, hain zuzen ere, detailea erreskatatzen duelako, eta
horrek, ezer baino gehiagok, oztopatzen duelako errelato ofiziala bera.

Los ultimos dias
vistos del rey.
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En 1975, Radio Television Espafola publia deux livres : Los dltimos dias
de Franco (Les derniers jours de Franco), vus sur TVE et Los primeros
dias del rey (Les premiers jours du roi), vus sur TVE. La réalisation des
deux livres fut confiée au photographe Fernando Nufo et partait d’'une
intention : créer des livres basés sur des images télévisées de Francisco
Franco et du roi Juan Carlos de Borbén.

Le 19 juin 2014, Felipe VI a pris la succession de son pére, a la
maniére des rois modernes, avec une magnifique chorégraphie li-
turgique payée avec l'argent du contribuable. Julidn Barén a voulu
prolonger la séquence entamée par Nufio en publiant le livre Los
ultimos dias vistos del rey (Les derniers jours ou on a vu le roi).
Mais cette fois, la commande ne provenait pas d’une télévision pu-
blique ; c’était un travail qui €émanait de la propre volonté de l'inté-
ressé. Le livre a été publié, paradoxalement, avec de 'argent public,
tout comme les précédents, mais cette fois a travers un finance-
ment participatif (crowdfunding) mis a disposition a cet effet par la
plateforme Verkami.

Les images reprises dans le livre sont des photographies fixes tirées des
images qui furent retransmises par les télévisions publiques. Barén ré-
péte le procédé consistant a arréter des images qui étaient en mouve-
ment, en attrapant dans les normes fixes de la photographie le caractére
transitoire des images de télévision.

Baron nous parle du pouvoir de la photographie.

A quel moment Barén décide-t-il d’arréter limage ?
Susan Sontag disait que la photographie, ce n'était pas unigue-
ment le point de rencontre entre un événement et un photographe,
et que faire des images était aussi un événement en lui-méme : une
maniére de faire obstacle a la réalité, denvahir, de rejeter ce qui est
en train de se produire.
C’est exactement ce que fait Baron : il utilise 'immortalité de la photo-
graphie, il crée un livre qui regarde vers l'avenir, autrement dit, il fait un
exercice de mémoire. Cela étant, les images que nous y voyons et leur
disposition remettent en question tout le caractére extraordinaire de ce
fait historique. Les images sarréteront et nous donneront un témoignage
pixelisée. Une série de détails d'une mise en scéne qui tient de la cérémo-
nie. Elles omettront le rituel de la nomination d’un roi, parce que, précisé-
ment, celui-ci s'attache au détail, et cela, plus que toute autre chose, fait
obstacle au propre récit officiel.

En 1975 Radio Television Espafiola publico dos libros: Los ultimos dias de
Franco vistos en TVE y Los primeros dias del rey vistos en TVE. El encar-
go para realizar ambos libros se lo asignaron al fotdgrafo Fernando Nufo.
El punto de partida fue el siguiente: Crear libros basados en imagenes
televisivas de Francisco Franco y del rey Juan Carlos de Borbon.

El 19 de junio de 2014 Felipe VI tomo el relevo de su padre a la
manera que lo hacen los reyes modernos, dentro de una magnifica
coreografia liturgica pagada con dinero publico. Julian Baron quiso
afnadir un libro mas en la secuencia iniciada por Nufo, y asi publicé
el libro Los ultimos dias vistos del rey. Sin embargo, el encargo no
provenia en este caso de una television publica, era un trabajo rea-
lizado por propia voluntad. El libro se publico, paradéjicamente, con
dinero publico, al igual que los anteriores, pero esta vez mediante
una recaudacion crowfounding que ofrece al efecto la plataforma
Verkami.

Las imagenes que recoge el libro son las fotografias fijas sacadas sobre
las imagenes que emitieron las televisiones publicas. Baron vuelve a re-
petir la manera de detener unas imagenes que estaban en movimiento,
atrapando en las normas fijas de la fotografia el caracter transitorio de las
imagenes de television.

Bardn nos habla de la capacidad que tiene la fotografia.

¢En qué momento decide Bardn detener la imagen?
Susan Sontag decia que la fotografia no es Unicamente el punto de
encuentro entre un acontecimiento y un fotégrafo, y que hacer ima-
genes es también un acontecimiento en si: una manera de obstacu-
lizar la realidad, una manera de invadir, una manera de desestimar
lo que esta sucediendo.
Bardn hace eso mismo: utiliza la inmortalidad de la fotografia, crea un libro
que mira al futuro, es decir, que hace un ejercicio de memoria. Con todo,
las imagenes que vemos en él y la disposicion de dichas imagenes cues-
tionan toda la épica de ese pasaje histérico. Las imagenes se detendran,
y nos daran un testimonio pixelado. Una serie de detalles de una escenifi-
cacion gue es ceremonial. Desestimaran el ritual de nombramiento de un
rey porque, precisamente, rescata el detalle, y eso, mas que cualquier otra
cosa, obstaculiza el propio relato oficial.
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The gaze rarely captures the play of the long shot so charac-
teristic of the camera. We really see something when we fix our
attention on the detail.

Susan Sontag stated that ‘something ugly or grotesque can be touch-
ing, because the photographer’s attention has dignified it’. Precisely
because they choose a moment and freeze it: all photographs are wit-
nesses of the merciless dissolution of time.
Baron occupies a place before images. He acts with a view to
that sequence of images in motion, and needs to press pause
at some point, prepare the camera, press the shutter. The po-
sition of a photographer is not at all a mere observation; it is an
occupation of a specific space, evidencing that everything is as
human, imperfect or carnal as we thought.
We see members of the royal family, lost in rows that ought to be laid
out in the most perfect order, unsynchronised, with heads looking at
the floor.
We see the citizens, in the abstraction provided by a pixel, a
mass of nameless people.
There is aman who appears behind the rigid profiles of Felipe Gonzalez,
José Maria Aznar and Rodriguez Zapatero. His clumsy gesture, even
ridiculous, occupies the photograph. How a wrong gesture, an out-of-
place gesture, can blur the epicness of a moment.
There is a queen who does not lose her composure. However,
she caresses the recently crowned king. But it is a precise ca-
ress, unrehearsed, true.

The world of images tries to survive everything and everyone.

Begiradak gutxitan egiten du kamarak hain ohikoa duen plano
orokorraren jolasa. Zerbait benetan ikusten dugu detailean jartzen
dugunean arreta.

Susan Sontagek esaten zuen itsusia edo groteskoa den zerbait hunkigarria
bihurtu daitekeela, argazkilariaren arretak duindu egin dezakeelako. Hain
zuzen ere, une bat aukeratu eta izoztu egiten duelako: argazki guztiak
denboraren desegite gupidagabearen lekuko dira.
Baronek lekua hartzen du irudien aurrean. Mugimenduan dauden
irudi sekuentzia horri begira ari da, eta nonbaiten behar du egin
pause, kamara prestatu, botoia sakatu. Ez da ez, argazkilari baten
posizioa obserbazio soil bat, bada leku hartze konkretu bat.
Agerian uzten du dena dela uste duguna bezain humanoa, inperfektua,
haragizkoa.
Erret familiko kideak ikusten ditugu, ordena perfektuenean beharko
liratekeen ilaretan galduta, desinkronizatuta, burua lurrera begira.
Ikustenditugu herritarrak, pixelak ematen duen abstrakzioan,izengabekoen
masa bat.
Bada gizon bat, Felipe Gonzalez, Jose Maria Aznar eta Rodriguez
Zapatero soslai zurrunen atzean ageri dena. Bere keinu traketsak,
akaso erridikuluak, okupatzen du argazkia. Nola lausotu dezakeen
keinu oker batek, keinu tokiz kanpoko batek, une baten epika.
Bada erregina bat neurritasuna galtzen ez duena. Alabaina, laztan bat
egiten dio errege izendatu berriari. Baina laztan zehatz bat da, entsegurik
gabekoa, benetakoa.

Irudien mundua denari eta denei bizirauten saiatzen da.
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Le regard reproduit rarement le jeu du plan général si caractéris-
tique de l'appareil-photo. Nous voyons vraiment quelque chose
quand nous fixons notre attention sur le détail.

Susan Sontag affirmait que quelque chose de laid ou de grotesque peut
se transformer en quelque chose d’attendrissant, parce que l'attention du
photographe peut lui donner de la dignité. Précisément parce qu'il choisit
un moment et qu'il le congéle : toutes les photos sont témoins de la disso-
lution impitoyable du temps.
Bardn occupe une place face aux images. Il agit en regardant cette
séquence d'images qui sont en mouvement et a un certain mo-
ment, il doit appuyer sur pause, préparer son appareil et appuyer
sur le bouton. La position d’'un photographe n'est pas celle d'un
simple observateur, non, il s'agit de 'occupation concréte d’un lieu.
Cela prouve que tout est aussi humain, imparfait ou charnel que nous le
pensions.
Nous voyons les membres de la famille royale, perdus dans des
rangées qui devraient étre parfaitement ordonnées, désynchroni-
sés, tétes baissées.
Nous voyons les citoyens, dans l'abstraction apportée par le pixel, une
masse de gens sans nom.
On voit un homme apparaitre derriére les profils raides de Felipe
Gonzélez, José Maria Aznar et Rodriguez Zapatero. Son geste ma-
ladroit, voire ridicule, occupe la photographie. Comment un geste
erroné, un geste incongru, peut arriver a estomper I'épopée d’un
moment.
Il'y a une reine qui ne perd pas contenance. Pourtant, elle fait une caresse
au nouveau roi. Mais c'est une caresse précise, spontanée, vraie.

Le monde des images essaie de survivre a tout et a tous.

ARANTZA
SANTESTEBAN

La mirada pocas veces plasma el juego del plano general tan ca-
racteristico de la camara. Vemos algo realmente cuando fijamos la
atencion en el detalle.

Susan Sontag afirmaba que algo que es feo o grotesco puede convertir-

se en conmovedor, porque la atencién del fotégrafo lo puede dignificar.

Precisamente porgue elige un momento y lo congela: todas las fotografias

son testigo de la disolucion inmisericorde del tiempo.

Bardn ocupa un sitio ante las imagenes. Actua con vistas a esa se-
cuencia de imagenes que estan en movimiento, y necesita darle
al pause en algun punto, preparar la camara, apretar el botén. La
posiciéon de un fotégrafo no es, no, una mera observacion, se trata
de una ocupacion de lugar concreta.

Evidencia que todo es tan humano, imperfecto o carnal como pensabamos.
Vemos a los miembros de la familia real, perdidos en filas que debe-
rian estar dispuestas en el mas perfecto de los 6rdenes, desincro-
nizados, con la cabeza mirando al suelo.

Vemos a la ciudadania, en la abstraccién que proporciona el pixel, una

masa de gentes sin nombre.

Hay un hombre que aparece tras los perfiles rigidos de Felipe
Gonzélez, José Maria Aznar y Rodriguez Zapatero. Su torpe gesto,
acaso ridiculo, ocupa la fotografia. Como puede difuminar un gesto
equivocado, un gesto fuera de lugar, la épica de un momento.

Hay una reina que no pierde la compostura. Sin embargo, le hace una

caricia al recién nombrado rey. Pero es una caricia precisa, sin ensayos,

verdadera.

El mundo de las imagenes intenta sobrevivir a todo y a todos.
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UNNAMED
ROAD

Probably encouraged by the title of the book Unnamed Road by Jungjin
Lee, the first thing that attracts my attention is the photograph of a
road, on page six. In it, two tarmac roads come together and reach
their end, tracing a kind of semi-square curve on the land. A layer of
tarmac, about five centimetres tall, lies on top of the surface of the
earth. Upon seeing the superposition of the layers in the image | was
reminded of an idea in a book | read recently where concrete was con-
ceived as the ground’s second skin . Since then, | have been unable to
see roads, cities, ruins, stones, fences, cables, settlements and ceme-
teries photographed by Jungjin Lee without thinking of them as layers
superimposed on the ground, the earth’s second skins.
Jungijin Lee travelled widely through the West Bank and she was
most attracted to the places she found along roads, between
one city and another. Anthropologist Anna Tsing wrote ‘Roads
create pathways that make motion easier and more efficient,
but in doing so they limit where we go. The ease of travel they
facilitate is also a structure of confinement.’ 2 My friend G visi-
ted some Palestinian friends in the West Bank and one of the
things that most shocked him was the level of obstruction of
day-to-day mobility. G told me that there are different roads for
Palestinians and Israelis and to get from one place to another it
was necessary to pass through numerous checkpoints at which
they were constantly exposed to violent situations.
Above all, it was an emotional challenge, wrote Jungjin about her jour-
ney, ‘I felt sad and uncomfortable most of the time, overwhelmed by
the realities surrounding me.’ | think about Jungjin driving along that
territory’s roads and the possibility that the camera functioned as an
interface for her, a piece of equipment that permitted her to relate to
the territory in a different way. ‘The camera is like a filter, a protection
for the eye,’ 3 perhaps like a second skin that made it possible to inha-
bit a space that assaulted her.

JUNGJIN
LEE

As | write this text, on 11 May 2022, the Israeli forces have mur-
dered a Palestinian-American journalist, Shireen Abu Akleh, at
Jenin, the West Bank. It seems absurd to talk about protecting
oneself with a camera in this context. It seems absurd to talk
about a lot of things now.

14-15

Deigarri egiten zaidan lehenengo gauza seigarren orrialdeko errepidearen
argazkia da, seguruenik Jungjin Leeren Unnamed road liburuaren
izenburuak bultzatuta. Asfaltozko bi bide paralelo elkartu eta amaierara
iristen dira, eta kurba erdikarratu moduko bat marrazten dute lurrean.
Bost zentimetro inguruko altuera duen asfaltozko geruza bat lurraren
gainazalaren gainean jartzen da. Irudian gainjartzen diren geruzak
ikustean, duela gutxi irakurri nuen liburu baten ideia bat gogoratu dut:
hormigoia zoruaren bigarren larruazal bat bezala' ulertzen zen. Harrezkero,
Jungijin Leek fotografiatutako errepideak, hiriak, aztarnak, harriak, hesiak,
kableak, kokalekuak eta hilerriak zoruari gainjarritako geruza gisa, lurraren
bigarren larru gisa ikusi ditut.
Jungjin Leek asko bidaiatu zuen West Banken (Zisjordania), eta
gehien erakarri zuten lekuak errepideetan, hirien artean, aurkitu
zituenak izan ziren. Errepideek —Anna Tsing antropologoak idatzi
duenez- bideak sortzen dituzte eta, bide horiei esker, mugimendua
errazagoa eta eraginkorragoa da, baina, hori egitean, nora goazen
mugatzen dute. Ahalbidetzen duten bidaiatzeko erraztasuna
konfinamendu-egitura bat ere bada 2. Nire G lagunak Palestinako
lagun batzuk bisitatu zituen West Banken eta gehien hunkitu zuen
gauzetako bat eguneroko mugikortasunaren oztopatze maila izan
zen. Gk esan zidan errepide desberdinak daudela palestinarrentzako
eta israeldarrentzako, leku batetik bestera joateko hainbat
checkpoint igaro behar izaten zituztela, eta indarkeriazko egoerak
bizitzen zituztela horietan.
Erronka emozionala izan zen batez ere —idatzi du Jungjinek bere bidaiaz—;
triste eta deseroso sentitu nintzen denbora gehienean. Nire inguruko
errealitateak gainezka egin zidan. Jungjin lurralde horretako errepideetatik
gidatzen imajinatzen dut, eta pentsatzen dut kamerak berarentzat
interfaze bat bezala funtzionatzen zuela, lurraldearekin beste era batera
erlazionatzeko gailu bat zela. Kamera iragazki bat bezalakoa da, begientzako
babes bat 3, agian haserretzen zuen espazio batean egoteko aukera eman
zion bigarren larruazal bat bezalakoa.

Testu hau idazten ari naizen bitartean, 2022ko maiatzaren 11n,
Israelgo indarrek Shireen Abu Akleh kazetari palestinar-amerikarra
hil dute Yeninen, West Banken. Zentzugabea dirudi testuinguru
honetan kamera batekin babesteaz hitz egitea. Orain gauza askori
buruz hitz egiteak dirudi zentzugabea.




Probablement inspirée par le titre du livre de Jungjin Lee, Unnamed Road,
la premiére chose qui mattire I'attention est la photographie d’'une route,
a la page six. Sur cette photo, deux chemins goudronnés paralléles se
rejoignent et arrivent a leur destination, dessinant une sorte de courbe a
moitié carrée sur le terrain. Une couche de goudron, d'environ cing cen-
timétres d'épaisseur, se superpose a la surface de la terre. En voyant
cette superposition de couches sur 'image, je me suis souvenue d'une
idée d'un livre que jai lu récemment, ol 'auteur concevait le béton comme
une seconde peau du sol'. Depuis, je ne peux pas mempécher de voir les
routes, les villes, les ruines, les pierres, les clotures, les cables, les colo-
nies humaines et les cimetiéres photographiés par Jungjin Lee comme
des couches superposées au sol, des secondes peaux de la terre.
Jungjin Lee voyagea beaucoup en Cisjordanie, ou les endroits qui
l'attirérent le plus furent ceux quelle trouva en route, entre ville et
ville. Comme I'écrit I'anthropologue Anna Tsing, les routes facilitent
le mouvement et le rendent plus efficace, mais en méme temps,
elles limitent nos destinations. La facilité de voyager qu'elles nous
procurent est aussi une structure de confinement?. Mon ami G ren-
dit visite a des amis palestiniens en Cisjordanie et 'une des choses
qui le frappa le plus, fut le niveau d'obstruction a la mobilité quoti-
dienne. G me raconta qu'il existe des routes différentes pour les
Palestiniens et pour les Israéliens, et que pour aller d'un endroit
a lautre, ils devaient passer par de multiples checkpoints ou ils
étaient constamment exposés a des situations violentes.
Pour Jungijin, ce voyage fut surtout un défi émotionnel, je me sentais triste
et mal a l'aise la plupart du temps, assommeée par les réalités qui mentou-
raient. Je pense a Jungjin en conduisant sur les routes de ce territoire et
a la possibilité que son appareil-photo ait fonctionné pour elle comme
une interface, un objet qui lui permettait d'entrer en contact différemment
avec le territoire. L'appareil-photo est comme un filtre, une protection pour
l'ceiP, cest peut-étre comme une seconde peau qui lui a permis d’habiter
un espace qui la violentait.

MACK BOOKS
26X22,6 CM

Alors que jécris ce texte, le 11 mai 2022, les forces israéliennes ont
assassiné une journaliste palestino-américaine, Shireen Abu Akleh,
a Yenin, en Cisjordanie. Il parait absurde de parler de se protéger
avec un appareil-photo dans ce contexte. Aujourd’hui, il parait ab-
surde de parler de beaucoup de choses.

Probablemente incitada por el titulo del libro de Jungjin Lee, “Unnamed
Road”, lo primero que me llama la atencion es la fotografia de una carre-
tera, en la pagina seis. En ella, dos caminos de asfalto paralelos se uneny
llegan a su fin, dibujando una especie de curva semi-cuadrada en el terre-
no. Una capa de asfalto, de unos cinco centimetros de altura, se sobrepo-
ne sobre la superficie de la tierra. Al ver la superposicion de capas en la
imagen he recordado una idea de un libro que lei recientemente donde se
concebia el hormigdn como una segunda piel del suelo '. Desde entonces
no he podido evitar ver las carreteras, ciudades, ruinas, piedras, vallas,
cables, asentamientos y cementerios fotografiados por Jungijin Lee como
capas superpuestas al suelo, segundas pieles de la tierra.
Jungijin Lee viajo mucho por West Bank (Cisjordania) y los lugares
que mas le atrajeron fueron los que encontrd en las carreteras, en-
tre ciudad y ciudad. Las carreteras, escribe la antropdloga Anna
Tsing, crean caminos que hacen que el movimiento sea mas facil
y eficiente, pero al hacerlo limitan a dénde vamos. La facilidad de
viaje que posibilitan es también una estructura de confinamiento 2.
Mi amigo G visité a unas amistades palestinas en West Bank y una
de las cosas que mas le impacto fue el nivel de obstruccién de la
movilidad diaria. G me conté que existen diferentes carreteras para
palestinos y para israelies y que para ir de un sitio a otro tenian que
pasar por numerosos checkpoints en los que constantemente es-
taban expuestos a situaciones violentas.
Fue sobre todo un reto emocional, escribe Jungjin sobre su viaje, me senti
triste e incomoda la mayoria del tiempo, abrumada por las realidades al-
rededor mio. Pienso en Jungjin conduciendo por las carreteras de ese
territorio y la posibilidad de que la camara funcionara para ella como una
interfaz, un aparato que le permitia relacionarse con el territorio de una
manera diferente. La camara es como un filtro, una proteccion para el 0jo?,
tal vez como una segunda piel que le posibilitd habitar un espacio que la
violentaba.

Mientras escribo este texto, a 11 de mayo de 2022, las fuerzas is-
raelies han asesinado a periodista palestino-americana Shireen
Abu Akleh en Yenin, West Bank. Parece absurdo hablar de prote-
gerse con una camara en este contexto. Ahora parece absurdo ha-
blar de muchas cosas.
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But if there is someone or something speaking in Unnamed Road, it is
the landscape. There are no people in the book. The only animals who
appear are some birds sitting on some electricity cables. There is a
great absence of life. And yet the photographs are full of traces. ‘The
landscape speaks to us, wrote Tsing 4, ‘its human and more-than-hu-
man histories are written on it.” The traces of Jungjin Lee’s book reveal
a territory inhabited and criss-crossed by decades of colonial conflict.
Roads, cities, stones, spiked fences, cables, trees and cemeter-
ies in ruins. They work in me by accumulation in some way, like
layers, one on top of another, affecting each other. This effect of
accumulation is heightened by the leporello bookbinding tech-
nique used by Jungjin. The images are all connected on a single
piece of concertina-folded paper.
| take the book and unfold it on the living room floor. There are thir-
ty-eight pages, but only ten fit in the space when unfolded. Seeing
the sequence on the floor, | think of the succession of shots in cin-
ematographic editing, a space-time line extending horizontally in the
editing software. The book, unlike a finished film, allows you to decide
the reading direction, to stop, to go back. That’s when | think that, more
than a film, this book reminds me of a road. There are several in the
book. Some are tarmac, others are sand. Some fade into the distance,
showing the possibility of other places and other photographs. Others,
like the one on page twenty-nine, end violently. In this photograph, the
road’s tarmac rises again from the earth after being cut by a furrow,
leaving the superimposed layers of history in view, traces of a violently
unequal past and present.

16-17

Dena dela, Unnamed road liburuan, ezer edo inor baino gehiago, paisaia
da mintzo. Ez dago pertsonarik liburuan. Agertzen diren animalia bakarrak
kable elektriko batzuen gainean dauden txori batzuk dira. Bizitzarik eza
handia da. Eta, hala ere, argazkiak arrastoz beteta daude. Paisaiak hitz
egiten digu —dio Tsingek “—; bertan txertatzen dira istorio gizatiarrak
eta gizatiarrak baino gehiago direnak. Jungjin Leeren liburuko aztarnek
hamarkadatan gatazka koloniala pairatu duen lurralde bat erakusten dute.
Errepideak, hiriak, harriak, arantza-hesiak, kableak, zuhaitzak eta
erortzear dauden hilerriak. Nolabait pilaketaz funtzionatzen dute
nigan, bata bestearen gainean pausatzen diren eta elkarri eragiten
dioten geruzak bezala. Jungjinek leporello teknika erabili du liburua
maketatzeko, eta horrek areagotu egiten du aipatu pilaketa-
efektua. Irudi guztiak paper berean elkartuta daude, akordeoi bat
bezala tolestuta.
Liburua hartu, eta egongelako zoruan zabaldu dut. Hogeita hemezortzi
orrialde ditu, eta hamar orri baino ez dira sartzen. Sekuentzia lurrean
ikustean, burura datorkit planoen segida muntaketa zinematografikoan;
edizio-softwarean horizontalean hedatzen den espazio- eta denbora-
lerro bat. Liburuak, amaitutako film batek ez bezala, aukera ematen du
irakurketaren norabidea erabakitzeko, gelditzeko eta atzera egiteko. Orduan
pentsatzen dut film bat baino gehiago errepide bat gogorarazten didala
liburu honek. Hainbat daude liburuan. Batzuk asfaltozkoak, beste batzuk
hareazkoak. Batzuk urruntasunean galtzen dira, eta beste leku batzuen
eta beste argazki batzuen aukera erakusten digute. Beste batzuk, hogeita
bederatzigarren orrialdekoa kasu, bortizki amaitzen dira. Argazki honetan,
errepidearen asfaltoa lurraren gainean altxatzen da berriro, lerro batek
moztu baitu, eta historiaren geruza gainjarriak agerian uzten ditu, iragan eta
orainaldi bortizki desberdinen aztarnak.




Mais si quelqu’'un ou quelque chose parle dans Unnamed road, cest le
paysage. Il n'y a pas de personnes dans le livre. Les seuls animaux qui y
apparaissent sont des oiseaux posés sur des fils électriques. Labsence
de vie est grande. Et pourtant, les photographies sont remplies dem-
preintes. La paysage nous parle, écrit Tsing*, ses histoires humaines et
plus qu’humaines y laissent leur empreinte. Les traces du livre de Jungjin
Lee révélent un territoire habité et traversé par des décennies de conflit
colonial.
Routes, villes, pierres, clétures avec des barbelés, cables, arbres
et cimetiéres en ruines. D'une certaine maniere, ils fonctionnent en
moi par accumulation, comme des couches qui se superposent en
s'influencant les unes les autres. Cet effet d'accumulation est ac-
centué par la technique leporello ou accordéon utilisée par Jungjin
pour la maqguette du livre. Les images sont toutes réunies sur une
méme feuille de papier pliée en accordéon.
Je prends le livre et je le déplie sur le plancher du salon. Sur les trente-
huit pages qui composent le livre, je n'ai de place que pour en déplier dix.
En voyant la séquence sur le sol, je pense a la succession de plans dans
le montage cinématographique, une ligne espace-temps qui s'étend ho-
rizontalement dans le logiciel dédition. Contrairement a un film terminég,
le livre permet de décider du sens de la lecture, de sarréter, de revenir
en arriere. C'est a ce moment que je pense que plutot gu’un film, ce livre
me rappelle une route. Dans le livre, il y en a plusieurs. Certaines gou-
dronnées, d’autres de sable. Certaines se perdent a I'horizon, évoquant
d'autres lieux et d'autres photographies possibles. D’autres, comme celle
de la page vingt-neuf, se terminent violemment. Sur cette photo, le gou-
dron de la route, coupée par un sillon, se souléve a nouveau sur la terre,
laissant & nu les couches de I'histoire superposées, traces d’'un passé et
d'un présent violemment inégal.

MADDI
BARBER

Pero si alguien o algo habla en “Unnamed road” es el paisaje. No hay per-
sonas en el libro. Los Unicos animales que aparecen son unos pajaros
posados sobre unos cables eléctricos. La ausencia de vida es grande. Y,
sin embargo, las fotografias estan llenas de huellas. El paisaje nos habla,
escribe Tsing *, sus historias humanas y mas que humanas se inscriben
en él. Las huellas del libro de Jungijin Lee delatan un territorio habitado y
atravesado por décadas de conflicto colonial.
Carreteras, ciudades, piedras, vallas con pinchos, cables, arbo-
les y cementerios en ruinas. De alguna forma funcionan en mi por
acumulaciéon, como capas que se van posando la una sobre la otra
afectandose entre ellas. Este efecto de acumulacion se ve acen-
tuado por la técnica leporello que utiliza Jungjin para maquetar el
libro. Las imagenes estan todas unidas en un mismo papel que se
pliega como un acordeodn.
Cojo el libro y lo despliego sobre el suelo del salén. De las treinta y ocho
paginas que son, solo caben diez paginas desplegadas. Al ver la secuen-
cia en el suelo pienso en la sucesién de planos en el montaje cinema-
tografico, una linea espacio-temporal que se extiende en horizontal en
el software de edicién. El libro, a diferencia de una pelicula terminada,
permite decidir la direccion de la lectura, parar, volver atras. Es enton-
ces cuando pienso que mas que a una pelicula, este libro me recuerda a
una carretera. En el libro hay varias. Algunas de asfalto, otras de arena.
Algunas se pierden en la lejania mostrando la posibilidad de otros luga-
res y otras fotografias. Otras, como la de la pagina veintinueve, terminan
violentamente. En esta fotografia el asfalto de la carretera vuelve a levan-
tarse sobre la tierra al haber sido cortada por un surco, dejando las capas
de la historia superpuestas a la vista, huellas de un pasado y un presente
violentamente desigual.

1. Jappe, A. (2021). Hormigén. Arma
de construccion masiva. Pepitas de
Calabaza.

2. Tsing, A. L. (2005). Friction An
Ethnography of Global Connection.
Princeton University Press.

3. Aranbarri, I. (2009). Ibon Aranbarri, Arte
Conceptual. Universidad Pais Vasco

4. Tsing, A. L. (2015). The Mushroom at
the End of the World: On the Possibility
of Life in Capitalist Ruins. Princeton
University Press.
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RASEN
KAIGAN

LIEKO
SHIGA

DARKNESS ON GUARD ILUNTASUNA, ADI

Cinema is measured by its intersections, as stated by Robert
Bresson in his short Notes on the Cinematograph. The same
thing is true of great battles which, in the words of a general, are
always located at the intersection points of maps, where two
armies clash. ‘What happens in the joints,” was, in short, what
Bresson believed caused the correlation of images to illuminate
all their magic. The French filmmaker was talking about the es-
sence of the cinematographic, or the invisible, which amounts
to the same thing, which, after all, is the glue one adds between
two images. Likewise, in this work in the form of photogra-
phy book by Lieko Shiga of Japan, everything is in the joints.
Between each two pages of Rasen Kaigan there is always an
intermediate page which is what we imagine. Everything is dark
in this ghostly journey to a region hit by a tsunami where we
walk with aid of a flashgun to see faces with no gaze and stones
floating in their mystery. From the beginning to the end, the book
extends its black guardians (that is, the reverse of the covers)
and repeats them little by little in the joints, leaving us alone in
the night whenever we turn the page. And in the end, everything
is summed up in a minimal image, more than half way through
the book, where there is no longer any light, just the soft silhou-
ette of a woman digging the hole in the sand where the book
is burying us, at the rhythm of a slow film, in its spiral of sand
beside the raging sea.

18-19

Zinema bere intersekzioen arabera neurtzen da, Robert Bressonek
bere Notes sur le cinématographe laburrean zioen bezala. Gauza
bera gertatzen da gudu handiekin; jeneral baten esanetan, beti
kokatzen dira mapetako intersekzio-puntuetan, bi armadak talka
egiten duten tokian. «Junturetan gertatzen da» zen, azken batean,
Bressonentzatirudien korrelazioak bere magia guztia piztea eragiten
zuena. Zinemagile frantsesak, horrekin, zinematografikoaren
esentziaz hitz egiten zuen, edo, bestela esanda, ikusezinaz, hori
baita, azken finean, bakoitzak bi irudiren artean gehitzen duen
itsasgarria. Horrela, Lieko Shiga argazkilari japoniarraren liburu
formako lan honetan dena junturetan dago. Rasen Kaigan laneko
orrien artean, erdiko orri bat dago; hori daimajinatzen duguna. Bidaia
irreal bat egin dugu tsunamiak jotako lurralde batera, eta dena iluna
da; orain, flasharen laguntzaz, begiradarik gabeko aurpegiak eta
misterioan flotatzen duten harriak ikusten saiatzen gara. Hasieratik
bukaeraraino, liburuak bere babesorri beltzak (hau da, estalkien
atzealdea) luzatzen ditu eta apurka-apurka junturetan errepikatzen
ditu; horrela, bakarrik uzten gaitu gauez, orria pasatzen dugun
bakoitzean. Eta, azkenean, minimoen irudi batean laburbiltzen da
dena, liburuaren erdia pasata, non jada argirik ez dagoen, emakume
baten silueta leuna besterik ez. Hondarretan zulo bat egiten ari da,
eta hortik sartzen gaitu liburuak, film geldo baten erritmoan, bere
harea-espiralean, itsaso bortitzaren ondoan.



L'OBSCURITE EN GARDE

Le cinéma se mesure par ses intersections, comme laffirmait
Robert Bresson dans son bref ouvrage, Notes sur le cinémato-
graphe. |l en va de méme avec les grandes batailles qui, selon un
général, se situent toujours aux points d'intersection des cartes
de l'état-major, la ol deux armées s’affrontent. « Ce qui se passe
dans les jointures » était en fin de compte ce qui, pour Bresson,
provoquait I'explosion de la magie dans la corrélation des images.
Le cinéaste francais se référait avec cela a l'essence du cinéma-
tographe, autrement dit, a l'invisible, qui est au bout du compte la
colle que chacun ajoute entre deux images. Ainsi, dans ce travail
en forme de livre de la photographe japonaise Lieko Shiga, tout est
dans les jointures. Entre une page et la suivante de Rasen Kaigan,
il y a toujours une page intermédiaire, qui est celle que nous ima-
ginons. Tout est sombre dans ce voyage fantomatique dans une
région frappée par le tsunami, ol nous marchons maintenant a
coup de flashs pour voir des visages sans regard et des pierres
flottant dans son mystére. Du début jusgua la fin, le livre déploie
ses gardes noires (autrement dit, I'envers des couvertures) et les
reproduit peu a peu dans les jointures en nous laissant seuls dans
la nuit a chaque fois que nous tournons la page. Et a la fin, tout se
résume dans une image de minimums, une fois passée la moitié
du livre, ot il N’y a plus de lumiére, uniquement la douce silhouette
d’une femme qui creuse dans le sable le trou a travers lequel le livre
nous enterre progressivement, au rythme d’un film lent, dans sa
spirale de sable prés de la mer vorace.

OSKAR
ALEGRIA

AKAAKA ART PUBLISHING
36,4X25,7 CM

LA OSCURIDAD EN GUARDIA

El cine se mide por sus intersecciones, como aseguraba Robert
Bresson en su breve Notas al cinematdgrafo. Lo mismo ocurre con
las grandes batallas que, al decir de un general, siempre se sitian
en los puntos de interseccion de los mapas, alli donde chocan dos
ejércitos. «<Lo que ocurre en las junturas» era en definitiva lo que
para Bresson provocaba que la correlacidon de imagenes encendie-
ra toda su magia. El cineasta francés hablaba con ello de la esencia
de lo cinematografico, o lo que es lo mismo, de lo invisible, que es
al fin y al cabo el pegamento que cada uno afiade entre dos ima-
genes. Asi en este trabajo en forma de libro de la fotografa japone-
sa Lieko Shiga todo esta en las junturas. Entre pagina y pagina de
Rasen Kaigan hay siempre una pagina intermedia que es la que ima-
ginamos. Todo es oscuro en este viaje fantasmal a una region gol-
peada por el tsunami donde ahora caminamos a golpe de flashazo
para ver rostros sin mirada y piedras flotando en su misterio. Desde
el principio hasta el final, el libro extiende sus guardas negras (es
decir, el reverso de las tapas) y las repite poco a poco en las juntu-
ras dejandonos solos en la noche siempre que pasamos pagina. Y
al final, todo se resume en una imagen de minimos, pasada la mitad
del libro, donde ya no hay luz, solo la suave silueta de una mujer que
cava en la arena el agujero por el que el libro nos va enterrando, a
ritmo de pelicula lenta, en su espiral de arena junto al mar voraz.
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RAISED BY
WOLVES

LUPA
Wolf in Latin. Or Prostitute. Lupanar, the house of wolves, was the most
famous brothel in Pompeii. “Lupa” (in Spanish) is also a magnifying
glass with a handle which is used to amplify images. Raised by Wolves.
Raised by wolves. In a pack. In a wild, uncivilised manner. Romulus and
Remus, founders of Rome, were also raised by a wolf. Or prostitute.
ROAD MOVIE
Runaways. Fugitives. To run away from home. To abandon or be
abandoned by the family. To survive. To accompany these wolf
cubs for 10 years. A road movie without a destination in a territory
without a map.
CONTEMPORARIES
Gummo by Harmony Korine, Kids by Larry Clark or My Own Private
Idaho by Gus Van Sant. Films that share time and space. But there’s
something that does not tally. Compared to with the white trash so-
phistication and sublimation which emanates from these films, in Jim
Goldberg’s work, the opacity of the flashes of tarmac, heroin, love, to-
bacco, mattresses, pregnancies, laughter, prison, alcohol, sex, lamen-
tation, friendship, prostitution, blood, semen, crack, skateboards... is
saved by radical humanism.
DIARIES
Autobiographies and self-fictions. On- and off-screen voices.
The photographer does not hide. He speaks and transcribes his
conversations with the protagonists of this diary. Echo, Tweaky
Dave, Rusty, Chris, Ziggy, Vyper, Marcos...they all endure but
some are no longer alive.
JACKET
In 2016, Kanye West wore (and marketed) a replica of the jacket co-
vered in slogans written in marker pen by Tweaky Dave. Another exam-
ple of how marginal lifestyles and subcultures are taken out of context,
reduced to pure aesthetics and packaged for consumers who have
no idea where the concepts behind what we buy and consume come
from. Tweaky Dave died in 1993, his jacket did not.

20-21

JIM
GOLDBERG

LUPA
Latinez, otsemea. Edo prostituta. Lupanar, otsemeen etxea, Ponpeiako
putetxerik ospetsuena zen. Lupa, gainera, handitzeko leiar bat da, irudia
handitzeko balio duen helduleku bat duena. Raised by Wolves. Otsoek
hazita. Taldean. Modu basatian, zibilizatu gabe. Romulo eta Remo,
Erromaren sortzaileak, ere otseme batek hazi zituen. Edo prostituta batek.
ROAD MOVIE
Runaways. |heslariak. Etxetik ihes egitea. Familia abandonatzea
edo familiak zu abandonatzea. Bizirik irautea. Otsokume horiekin 10
urtez egotea. Helmugarik gabeko road movie bat maparik gabeko
lurralde batean.
GARAIKIDEAK
Harmony Korineren Gummo, Larry Clarken Kids edo Gus Van Santen My
Own Private Idaho. Denbora eta espazioa partekatzen dituzten filmak.
Baina bada bat ez datorren zerbait. Film horien white trash sofistikazio
eta sublimazioaren aurrean, Jim Golbergen lanean, asfalto, heroina,
maitasun, tabako, koltxoi, haurdunaldi, barre, kartzela, alkohol, sexu,
negar, adiskidetasun, prostituzio, odol, semen, crack, patinete eta abarren
distiraldien ubeltasuna humanismo erradikal batek salbatzen du.
EGUNEROKOAK
Autobiografiak eta autofikzioak. On ahotsa eta off ahotsa.
Argazkilaria ez da ezkutatzen. Eguneroko honetako protagonistekin
hitz egiten du, eta haiekin izandako elkarrizketak transkribatzen
ditu. Echo, Tweaky Dave, Rusty, Chris, Ziggy, Vyper, Marcos... denek
irauten dute, batzuk jada bizi ez badira ere.
JAKA
2016an, Kanye Westek errotuladorez idatzitako leloz betetako Tweaky
Daven jakaren erreplika bat jantzi (eta merkaturatu) zuen. Argi eta
garbi erakusten du, beste behin: bizimodu eta azpikultura marjinalak
testuingurutik ateratzen dira, eta estetika hutsera mugatzen eta
kontsumitzaileentzat paketatzen dira —kontsumitzaileok ez dakigu erosten
eta kontsumitzen duguna nondik datorren—. Tweaky Dave 1993an hil zen,
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LUPA
Louve en latin. Ou prostituée. Lupanar, la maison des louves, était le
bordel le plus célébre de Pompéi. La loupe est aussi une lentille convexe
pourvue d’'un manche qui sert a augmenter les images. Raised by
Wolves. Elevés par les loups. En meute. De maniére sauvage, incivilisée.
Romulus et Rémus, fondateurs de Rome, furent aussi élevés par une
louve. Ou une prostituée.
ROAD MOVIE
Runaways. Fugitifs. Fuir de chez soi. Abandonner la famille ou étre
abandonné par elle. Survivre. Accompagner ces louveteaux pen-
dant 10 ans. Un road movie, un film de route sans destination sur
un territoire sans carte.
CONTEMPORAINS
Gummo de Harmony Korine, Kids de Larry Clark ou My Own Private
Idaho de Gus Van Sant. Des films qui partagent temps et espace. Mais
il y a quelgue chose qui ne concorde pas. Face a la sophistication et
a l'exaltation white trash qui émane de ces films, dans le travail de Jim
Golberg, la confusion des flashs de goudron, héroine, amour, tabac, ma-
telas, grossesses, rires, prison, alcool, sexe, pleurs, amitié, prostitution,
sang, sperme, crack, trottinettes,...est sauvée par un humanisme radical.
JOURNAUX
Autobiographies et autofictions. Voix on et voix off. Le photo-
graphe ne se cache pas. Il parle et transcrit ses conversations
avec les acteurs de ce journal. Echo, Tweaky Dave, Rusty, Chris,
Ziggy, Vyper, Marcus... tous perdurent, méme si certains d’entre
eux ne sont plus la.
VESTE
En 2016, Kanye West porta (et commercialisa) une réplique de la veste
de Tweaky Dave, couverte de slogans écrits au crayon-feutre. Un
exemple de plus de la fagon dont des styles de vie et des sous-cultures
marginales sont mis hors contexte, réduits a une pure esthétique et em-
paquetés pour des consommateurs qui n'ont aucune idée de la prove-
nance de ce qu'ils achétent et de ce gu’ils consomment. Tweaky Dave
mourut en 1993, pas sa veste.

E 23

LUPA
Loba en latin. O Prostituta. Lupanar, la casa de las lobas, era el prostibulo
mas famoso de Pompeya. Lupa es también una lente de aumento provista
de un mango que sirve para ampliar la imagen. Raised by Wolves. Criados
por lobos. En manada. De forma salvaje, incivilizada. Rdmulo y Remo, fun-
dadores de Roma, también fueron criados por una loba. O prostituta.

ROAD MOVIE

Runaways. Fugitivos. Huir de casa. Abandonar a la familia o ser

abandonado por ésta. Sobrevivir. Acompanfar a estos lobeznos du-

rante 10 anos. Una road movie sin destino en un territorio sin mapa.
COETANEOS
Gummo de Harmony Korine, Kids de Larry Clark o My Own Private Idaho
de Gus Van Sant. Peliculas que comparten tiempo y espacio. Pero hay
algo que no concuerda. Frente a la sofisticacion y sublimacion white trash
que emana de estos filmes, en el trabajo de Jim Golberg, la turbiedad de
los fogonazos de asfalto, heroina, amor, tabaco, colchones, embarazos,
risas, carcel, alcohol, sexo, llanto, amistad, prostitucion, sangre, semen,
crack, patinetes... es salvada por un humanismo radical.

DIARIOS

Autobiografias y autoficciones. Voz en on y voz en off. El fotografo

no se esconde. Habla y transcribe sus conversaciones con los pro-

tagonistas de este diario. Echo, Tweaky Dave, Rusty, Chris, Ziggy,

Vyper, Marcos... todos perduran aunque algunos ya no viven.
CHAQUETA
En el 2016, Kanye West lucié (y comercializo) una replica de la cazadora
llena de lemas escritos a rotulador de Tweaky Dave. Un ejemplo mas de
como estilos de vida y subculturas marginales son sacadas de contex-
to, reducidas a pura estética y empaquetadas para consumidores que no
tenemos ni idea de donde proviene lo que compramos y consumimos.
Tweaky Dave murié en 1993, su chaqueta no.
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MISFITS
Film written by Arthur Miller, directed by John Huston and star-
ring Marilyn Monroe, Clark Gable and Montgomery Clift in 1961.
In Spain it was entitled Vidas Rebeldes [Rebel Lives], in Latin
America, Inadaptados [lll-adapted]. Two meanings that are not
synonymous. It deconstructs the myth of the West and cowboys
who prefer driving trucks to riding horses. Raised by Wolves
(1995) is also a contemporary western. A Misfits without stars.
Tweaky Dave dreams of buying Echo’s freedom and getting her
off the streets. Rusty believes he will die before he reaches the
age of twenty and return as a bird. Marcus travels to Utah only
to realise that he is the only black rent boy there and that no one
wants to go near him.

CODEX AND PHOTOCOPY

A palimpsest of photographs, texts, dialogues, crossings-out and

sounds. Multimedia before the concept of multimedia was invented.

Everything is as imperfect as reality. The urgency, pain, ferocity and

brilliance of images and words. A photocopy that is more believable

than the original. A pirate codex ‘printed in usa motherfucker’.

22-23

bere jaka ez.
MISFITS
1961ean Arthur Millerrek idatzitako eta John Hustonek zuzendutako
filma, Marilyn Monroe, Clark Gable eta Montgomery Clift
protagonista dituena. Espainian Vidas Rebeldes (bizitza bihurriak)
izenburua jarri zioten, Latinoamerikan, Inadaptados (egokitu
gabeak). Sinonimoak ez diren bi adiera. Mendebaldearen eta zaldi
gainean ibiltzea baino gehiago kamioneta nahiago duten cowboyen
mitoa deseraikitzen du. Raised by Wolves (1995) western garaikide
bat ere bada. Izarrik gabeko Misfits bat. Tweaky Davek Echoren
askatasuna erostearekin egiten du amets, eta hark kaleak utz
ditzala nahi du. Rustyk uste du hogei urte bete baino lehen hilko
dela eta txori bihurtuta bueltatuko dela. Marcus Utahra joango, eta
ohartuko da han prostitutu homosexual bakarra dela eta inork ez
duela beregana hurbildu nahi.

KODEA ETA FOTOKOPIA

Argazki, testu, elkarrizketa, tatxoi eta soinuen palinpsesto bat. Multimedia,

«multimedia» kontzeptua asmatu aurretik. Dena errealitatea bezain

inperfektua da. Irudien eta hitzen urgentzia, mina, ankerkeria eta distira.

Jatorrizkoa baino sinesgarriagoa den fotokopia bat. Kodex pirata bat,

«printed in usa motherfucker».



MISFITS
Film écrit par Arthur Miller, dirigé par John Huston, avec les ac-
teurs Marilyn Monroe, Clark Gable et Montgomery Clift, en 1961.
En Espagne, il fut intitulé Vidas Rebeldes (litt. Vies rebelles,
titre francais Les désaxés), en Amérique latine, Inadaptados
(Inadaptés). Deux formulations qui ne sont pas synonymes. Le film
déconstruit le mythe du Grand ouest américain et des cowboys
qui préférent la camionnette au cheval. Raised by Wolves 1995 est
aussi un western contemporain. Un Misfits sans étoiles. Tweaky
Dave réve d'acheter la liberté d’Echo pour que celle-ci abandonne
la prostitution. Rusty pense qu’il mourra avant d’avoir vingt ans
et qu'il reviendra transformé en oiseau. Marcus part dans I'Utah
pour se rendre compte que la-bas, il est le seul gigolo noir dont
personne ne veut s'approcher.

CODEX ET PHOTOCOPIE

Un palimpseste de photographies, textes, dialogues, ratures et sons.

Multimédia qui existait avant quon invente le concept de multimédia.

Tout est aussi imparfait que la réalité. Lurgence, la douleur, la férocité et

l'éclat des images et des mots.Une photocopie plus crédible que l'origi-

nal. Un codex pirate « printed in usa motherfucker ».

KOLDO
ALMANDOZ

MISFITS
Pelicula escrita por Arthur Miller, dirigida por John Huston y pro-
tagonizada por Marilyn Monroe, Clark Gable y Montgomery Clift
en 1961. En Espafa se tituld Vidas Rebeldes, en Latinoamérica
Inadaptados. Dos acepciones que no son sindnimo. Deconstruye
el mito del oeste y de los cowboys que prefieran la camioneta a
montar a caballo. Raised by Wolves 1995 es también un western
contemporaneo. Un Misfits sin estrellas. Tweaky Dave suefia con
comprar la libertad de Echo y que ésta abandone la calle. Rusty
creé que morira antes de los veinte y volvera convertido en pajaro.
Marcus viaja a Utah para darse cuenta que alli es el Unico chapero
negro al que nadie quiere acercarse

CODICE Y FOTOCOPIA

Un palimpsesto de fotografias, textos, dialogos, tachones y sonidos.

Multimedia antes de que inventaramos el concepto de multimedia. Todo

es tan imperfecto como la realidad. La urgencia, el dolor, la ferocidad y el

fulgor de las imagenes y las palabras. Una fotocopia mas creible que el

original. Un codice pirata “«printed in usa motherfucker».
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RED FLOWER-
THE WOMEN
OF OKINAWA

Ishikawa, like many Japanese women of the period, worked in bars
near American military bases in Okinawa in the seventies. A student
of Shomei Tomatsu, she began by photographing the black soldiers
who visited these bars, but she soon began to focus on what was hap-
pening on the other side of the bar. Red flower-The women of Okinawa
becomes an elegy to the lives of women she met in those bars during
a period of maximum alert in the political tensions between the United
States and Japan.
World War 1l in Japan was a recurrent theme in the powerful
American war film industry, reflecting the drama of the war and
the heroism of the soldiers in numerous films. This photobook
shows Ishikawa’s admiration for the brave and honest lives of
those women to propose a counter-narrative of the war and its
other protagonists.
With this book, the Japanese author approaches out-of-the-ordinary
life situations, in a context in which human impulses appear marked
by the war. All of which leads her to ask questions like, “What’s wrong
with loving a black man? What’s wrong with working in a bar for black
men? What’s wrong with celebrating our freedom? What’s wrong with
enjoying sex?”

MAQO
ISHIKAWA

Hirurogeita hamarreko hamarkadan, Ishikawak, garai hartako beste
emakume japoniar askok bezala, Okinawako base militar amerikarren
inguruko tabernetan lan egin zuen. Shomei Tomatsuren ikaslea, lokal
horietatik pasatzen ziren soldadu beltzei argazkiak ateratzen hasi zen,
baina, berehala, barraren beste aldean gertatzen ari zenari erreparatu zion.
Red flower- The women of Okinawa gorazarre egiten die Estatu Batuen eta
Japoniaren arteko tentsio politikoen alerta goreneko garai batean lokal
haietan ezagutu zituen emakumeen bizitzei.
Bigarren Mundu Gerraren eta Japoniaren gaia maiz jorratu zen
Ipar Amerikako gerra-zinemaren industria indartsuan, eta gerraren
drama eta soldaduen heroismoa hainbat filmetan islatu ziren.
Argazki-liburu honek Ishikawak emakume haien bizitza ausart
eta zintzoekiko zuen miresmena azaltzen du, eta gerraren beste
protagonisten kontrakontakizun bat proposatzen du.
Idazle japoniarra arauz kanpoko bizi-egoeretara hurbiltzen da liburu
honekin, giza pultsioak gerra-testuinguruak markatzen dituen testuinguru
batean.Horrek guztiak bultzatuta, zera galdetzen dio bere buruari: «Zergatik
da txarra gizon beltz bat maitatzea? Zergatik da txarra gizon beltzentzako
taberna batean lan egitea? Zergatik da txarra gure askatasuna ospatzea?
Zergatik da txarra sexuaz gozatzea?»

24-25



Ishikawa, comme beaucoup d’autres femmes japonaises de I'époque, tra-
vailla dans les bars proches des bases militaires américaines d’'Okinawa
dans les années soixante-dix. Eléve de Shomei Tomatsu, elle commenca
a photographier les soldats de couleur qui fréquentaient ces établisse-
ments mais rapidement, son intérét se centra sur ce qui se passait der-
riére le comptoir. Red flower-The women of Okinawa se transforme en un
hymne aux vies des femmes gu’elle connut dans ces bars, a une époque
ol les tensions politiques entre les Etats-Unis et le Japon atteignaient
leur paroxysme.
La Deuxiéme Guerre mondiale au Japon fut une thématique récur-
rente dans la puissante industrie du cinéma de guerre nord-améri-
cain, dont de nombreux films décrivaient le drame de la guerre et
I'héroicité des soldats. Ce photolivre met en évidence 'admiration
d’Ishikawa pour les vies honnétes et courageuses de ces femmes
qui proposent un autre récit de la guerre et de ses autres acteurs.
L'auteure japonaise aborde avec ce livre des situations de vie hors norme,
dans un contexte ou les pulsions humaines sont marquées par le climat
de guerre. Tout cela 'améne a soulever des questions comme « qu'y a-t-il
de mal a aimer un homme noir ? Qu'y a-t-il de mal a travailler dans un bar
pour des hommes noirs ? Qu'y a-t-il de mal a célébrer notre liberté ? Qu'y-
a-t-il de mal & aimer le sexe ? »
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Ishikawa, al igual que otras muchas mujeres japonesas de la época, tra-
bajo en los bares cercanos a las bases militares americanas en Okinawa
durante la década de los setenta. Alumna de Shomei Tomatsu, comenzd
a fotografiar a los soldados de color que pasaban por estos locales pero,
rapidamente, centro su interés en lo que ocurria al otro lado de la barra.
Red flower-The women of Okinawa deviene un elogio a las vidas de muje-
res que conocio en aquellos locales, en un periodo de maxima alerta en
las tensiones politicas entre Estados Unidos y Japén.
La Segunda Guerra Mundial en Japon constituyd una tematica
recurrente en la potente industria del cine bélico norteamericano
reflejando el drama de la guerra y la heroicidad de los soldados
en numerosas peliculas. Este fotolibro expone la admiraciéon de
Ishikawa por las valientes y honestas vidas de aquellas mujeres para
proponer un contra relato de la guerra y de sus otros protagonistas.
La autora japonesa se acerca con este libro a situaciones vitales fuera de
norma, en un contexto en el que las pulsiones humanas aparecen marca-
das por el contexto bélico. Todo ello le lleva a plantear cuestiones como
«¢qué hay de malo en amar a un hombre negro? {Qué hay de malo en
trabajar en un bar para hombres negros? (Qué hay de malo en celebrar
nuestra libertad? ¢Qué hay de malo en disfrutar del sexo?».

7

ZINEMA / CINE / CINEMA / CINEMA - 05



HUSTLERS

In Hustlers, Philip-Lorca diCorcia mixes fiction and reality to portray
male prostitution in Hollywood in the early 1990s.
All the images are meticulously prepared and are the result of
exhaustive location work which serves to place the featured
subjects in a fictionalised reality scenario which questions the
documentary character of photography. The images of the
streets and hotels where the author photographs the young
men become film scenes created by means of sophisticated
use of natural and artificial light.
The photos are entitled with the name of the boy, his age and the price
of his service. ‘l went onto this street where they all basically sell them-
selves,’ ' he stated. ‘1 would pull over, ask them if | could take their
picture for the same amount as the lowest common denominator of
sex and most of them said yes. | don’t think any of them really believed
me, though.’

26-27

PHILIP-LORCA
DI CORCIA

Hustlers (prostitutu homosexual) lanean, Philip-Lorca diCorciak fikzioa eta
errealitatea nahasten ditu 1990eko hamarkadaren hasierako Hollywoodeko
gizonezkoen prostituzioa irudikatzeko.
Irudi guztiak zehaztasun handiz prestatuak daude, eta lokalizazio-
lan sakon baten emaitza dira. Horrela, subjektu protagonistak
argazkiaren izaera dokumentala zalantzan jartzen duen errealitate
fikzionatuko agertoki batean kokatzen dira. Egileak gazteak
fotografiatzen dituen kale eta hoteletako irudiak pelikula-eszena
bihurtzen dira — argi naturala eta argi artifiziala fin-fin erabiltzen ditu
eszena horiek sortzeko —.
Argazkien izenburua mutilaren izena eta adina eta zerbitzuaren prezioa
dira. «Denak prostituitzen diren kalera joan nintzen» ', dio. «Autoan joaten
nintzen, galdetzen nien ea argazki bat atera niezaiekeen gutxieneko sexu-
zerbitzuak balio zuenaren truke, eta gehienek baietz esaten zidaten. Uste
dut haietako inork ez ninduela sinesten».

PHILIP-LORCA
diCORCIA

HUSTLERS



Dans Hustlers (prostitués hommes), Philip-Lorca diCorcia méle fiction et
réalité pour représenter la prostitution masculine a Hollywood au début
des années 1990.
Toutes les images sont soigneusement préparées et sont le fruit
d'un travail de localisation exhaustif, qui sert a situer les sujets pro-
tagonistes dans une réalité mise en scéne qui remet en question le
caractére documentaire de la photographie. Les images des rues
et des hoétels ou l'auteur photographie les jeunes se transforment
en scénes de films grace a l'utilisation savante de la lumiére natu-
relle et de la lumiére artificielle.
Dans les titres des photos figurent le nom du jeune, son age et le prix
du service. « Je suis allé dans la rue ou ils se vendent tous »', affirmait-il.
« Jallais en voiture, je leur demandais si je pouvais les prendre en photo
pour le prix de leur service sexuel minimum et la plupart me disaient oui.
Je crois quaucun d’eux ne me croyait. »

STEIDL VERLAG
44X33 CM

En Hustlers (Chaperos) Philip-Lorca diCorcia mezcla ficcion y realidad
para representar la prostitucion masculina en el Hollywood de principios
de la década de 1990.
Todas las imagenes estan minuciosamente preparadas y son fruto
de un trabajo de localizacion exhaustivo que sirve para ubicar a los
sujetos protagonistas en un escenario de realidad ficcionada que
cuestiona el caracter documental de la fotografia. Las imagenes de
las calles y los hoteles donde el autor fotografia a los jévenes se
convierten en escenas de pelicula creadas mediante un refinado
uso de la luz natural y la luz artificial.
Las fotos se titulan con el nombre del chico, su edad y el precio del servi-
cio. «Fui a la calle en la que todos se venden” ', afirmaba. “Iba en auto, les
preguntaba si podia sacarles una foto por el dinero que valia el servicio
sexual minimo y la mayoria decia que si. Creo que ninguno de ellos me
creia.»

1. «<Entre el suefo y la vigilia: las fotos de Philip-
Lorca diCorcia» (2014). BBC News.
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THE GREAT
UNREAL

The Swiss duo Onorato and Krebs spent three years travelling around
United States territory revising the visual icons of the American road
landscape constructed by cinema from the 1950s onwards.
This work resulted in some photographs which together form a
vibrant sequence inviting the reader to reflect on aspects linked
to reality, manipulation and the construction of the image in the
field of travel photography.
The result is a singular road movie-turned-photographic reflection on
the manner in which travel imagery is constructed.

28-29

TAIYO ONORATO &
NICO KREBS

Onorato eta Krebs bikote suitzarrak hiru urte eman zituen Estatu Batuetan
bidaiatzen, 1950eko hamarkadatik aurrera zinemak eraikitako errepide-
paisaia estatubatuarraren ikono bisualak aztertzen.
Lan horren ondorioz, argazkigintzako esku-hartze batzuk sortu
ziren, sekuentzia zirraragarri batean lotzen direnak; horrek
irakurleari bide ematen dio errealitatearekin, manipulazioarekin
eta bidaiako argazkigintzaren esparruko irudiaren eraikuntzarekin
lotutako alderdiei buruz hausnartzeko.
Emaitza road movie berezi bat da, bidaiaren iruditeria eraikitzeko moduari
buruzko argazki-gogoeta bihurtua.




Le duo suisse Taiyo Onorato et Nico Krebs a voyagé pendant trois ans a
travers les Etats-Unis, en révisant les symboles visuels du paysage routier
nord-américain, construits par le cinéma a partir des années 1950.
De ce travail ont surgi des interventions photographiques réunies
dans une séquence vibrante qui invite le lecteur a réfléchir sur des
aspects portant sur la réalité, la manipulation et la construction de
'image dans le domaine de la photographie de voyage.
Le résultat est un road movie singulier converti en réflexion photogra-
phique sur la fagon dont se construit I'imaginaire du voyage.

EDITION PATRICK FREY
33.3X22.5 CM

El duo suizo Onorato y Krebs viajo durante tres anos por territorio esta-
dounidense revisando los iconos visuales del paisaje de carretera nortea-
mericano construidos por el cine a partir de la década de 1950.
Fruto de este trabajo surgieron unas intervenciones fotograficas
que se asocian en una secuencia vibrante que invita al lector a re-
flexionar sobre aspectos vinculados a la realidad, la manipulacion y
la construccion de la imagen en el ambito de la fotografia de viaje.
El resultado es una singular road movie convertida en una reflexion foto-
grafica sobre la manera en la que se construye el imaginario del viaje.

7

ZINEMA / CINE / CINEMA / CINEMA - 07



A LAS 8 EN EL
BAR EUSEBI

The author used La Modelo prison and Bar Eusebi in Barcelona to
construct a visual narrative sequence loaded with suspense and mys-
tery making direct reference to film noir.
The ochre, reddish and dark tone of the images generates a
tense atmosphere where both the spaces and the people in-
habiting them are represented with detailed shots and almost
overhead views creating a feeling of constant vigilance, investi-
gation and control.
The binding, in a copper-toned spiral, houses a sequence of clear cin-
ematographic connotations in which the photographs and their layout
suggest a subtle sensation of rhythm and movement. In the words of
the author himself, there is a quest to ‘establish a kind of interconnec-
tion between the two genres with the aim of not thinking of the photo-
graphic story as simply a sequence of aesthetic images’ .

30-31

SALVI
DANES

Egileak La Modelo espetxea eta Bartzelonako Eusebi taberna erabiltzen
ditu zuzenean zinema beltzera garamatzan eta suspensez eta misterioz
beteta dagoen narratiba bisuala duen sekuentzia bat eraikitzeko.
Irudien tonu okre, gorrixka eta ilunak giro larri bat sortzen du, non bi
espazioak eta bertako pertsonaiak detaile-planoekin eta ia ikuspegi
zenitalekin irudikatzen diren, etengabeko zaintza, ikerketa eta
kontrolaren sentsazioa sortuz.
Koadernaketak, tonu kobrekarako espiral batean, konnotazio
zinematografiko argiko sekuentzia bat du, non argazkiek eta haien
antolaketak erritmo- eta mugimendu-sentsazio sotila iradokitzen duten.
Egilearen beraren hitzetan: «Bi generoen arteko lotura moduko bat ezarri
nahi da, argazki-kontakizuna irudi-sekuentzia estatikotzat soilik har ez
dadin» 1.



Lauteur utilise la prison La Modelo et le bar Eusebi de Barcelone pour
construire une séquence dont la narrative visuelle chargée de suspense
et de mystere renvoie directement au film noir.
Le ton ocre, rougeatre et sombre des images crée une atmos-
phére tendue ol les deux espaces et les personnages qui les
habitent sont représentés avec des premiers plans et des vues
quasiment zénithales qui produisent une sensation de surveil-
lance, d’'investigation et de contrdle constants.
La reliure, dans une spirale cuivrée, renferme une ségquence aux conno-
tations clairement cinématographiques, dans laquelle les photos et leur
disposition suggérent une sensation subtile de rythme et de mouve-
ment. Selon les mots de l'auteur, le but recherché est « d’établir une
espece d'interconnexion entre les deux genres pour que le récit pho-
tographique ne soit pas simplement considéré comme une séquence
d'images de nature statique »'.

DALPINE BOOKS
30X19,99 CM

El autor utiliza la prision de La Modelo y el bar Eusebi de Barcelona para
construir una secuencia con una narrativa visual cargada de suspense y
misterio que remite de forma directa al cine negro.
El tono ocre, rojizo y oscuro de las imagenes genera una atmosfera
tensa donde ambos espacios y los personajes que los habitan son
representados con planos detalle y vistas casi cenitales que crean
una sensacion de vigilancia, investigacion y control constantes.
La encuadernacion, en una espiral de tono cobrizo, encierra una secuen-
cia de claras connotaciones cinematograficas en la que las fotografias
y su disposicion sugieren una sutil sensacion de ritmo y movimiento. En
palabras del propio autor, se busca “establecer una especie de interco-
nexion entre los dos géneros con el fin de que no se consideré el relato
fotografico simplemente como una secuencia de imagenes de naturaleza
estatica” .

1. https://puntodefugabogota.
com/2020/01/04/salvi-danes-a-les-8-
al-bar-eusebi-socarrel-edicions-2019/
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FUNERAL
TRAIN

In June 1968, Robert Kennedy was assassinated in Los Angeles.
Commissioned by the magazine Look, Fusco had exclusive access
to carry out a photographic project on board the train transporting
Kennedy’s body from New York, where the funeral was held, to Arlington
Cemetery in Washington DC, where he is buried alongside his brother,
John.
Published by Umbrage Editions 32 years after the commission
was carried out, Funeral Train collects 53 photographs taken
during the 8-hour journey which become a moving document
of a nation in mourning. The photographs taken from the train
using a slow shutter speed, the chronological layout of the im-
ages and the panoramic format of the photobook suggest a
fixed shot of images in movement, giving the object a marked
cinematographic character.

32-33

PAUL
FUSCO

1968ko ekainean Robert Kennedy Los Angelesen hil zuten. Look

aldizkariaren enkarguz, Fuscok aukera izan zuen Kennedyren gorpua

New Yorketik —bertan egin zen hileta-elizkizuna — Arlingtongo hilerriraino

(Washington, DC) garraiatzen zuen trenean argazki-lan bat egiteko.
Umbrage Editions argitaletxearen enkargua egin eta 32 urtera
argitaratu zen Funeral Train, eta 8 orduko bidaian egindako 53
argazki biltzen ditu. Doluan zegoen nazio baten dokumentu
hunkigarri bihurtu dira. Trenetik obturazio geldoa erabiliz egindako
argazkiek, irudien antolaketa kronologikoak eta argazki-liburuaren
formatu panoramikoak mugimenduan dauden irudien plano finko
bat iradokitzen dute, objektuari izaera zinematografiko nabarmena
ematen diotenak.




En juin 1968, Robert Kennedy fut assassiné a Los Angeles. A la demande

de la revue Look, Fusco obtint un accés exclusif pour réaliser un travail

photographique a bord du train qui transportait le corps de Kennedy de-

puis New York, ou eurent lieu les funérailles, jusqu’au cimetiére d’Arling-

ton, a Washington DC, ou il devait étre enterré auprés de son frére John.
Publié 32 ans aprés le travail réalisé a la demande d’Umbrage
Editions, Funeral train réunit 53 photographies prises durant les 8
heures que dura le voyage, un document émouvant qui témoigne
d'une nation en deuil. La vitesse dobturation lente utilisée pour les
captures photographiques depuis le train, la disposition chrono-
logigue des images et le format panoramique du photolivre sug-
gérent un plan fixe d'images en mouvement qui dotent lI'objet d’'un
profond caractére cinématographique.

UMBRAGE EDITIONS, INC.
18X28,2 CM

En junio de 1968 Robert Kennedy fue asesinado en Los Angeles. Por encar-

go de la revista Look, Fusco tuvo acceso exclusivo para realizar un trabajo

fotografico a bordo del tren que transportaba el cuerpo de Kennedy desde

Nueva York, donde se celebro el funeral, hasta el cementerio de Arlington

en Washington, DC, donde estéa enterrado junto a su hermano John.
Publicado 32 afos después de haber realizado el encargo por la
editorial Umbrage Editions, Funeral train recoge 53 fotografias
realizadas durante el viaje de 8 horas que se convierten en un do-
cumento conmovedor de una nacion en duelo. Las capturas foto-
graficas desde el tren utilizando una obturacion lenta, la disposicion
cronoldgica de las imagenes y el formato panoramico del fotolibro
sugieren un plano fijo de imagenes en movimiento que dotan al ob-
jeto de un marcado caracter cinematografico.
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SO IT
GOES

This Japanese artist’s work aims to relate the concepts of time, place
and memory by means of intuitive photographs capturing day-to-day
aspects of life. These compiled pictures serve as basic material for her
work in the darkroom, where she creates evocative images through
alternative printing methods.
In this edition of 500 copies, the author uses a delicate
semi-transparent paper which generates a reading of the im-
ages expanded in time. If one of the main characteristics of
photography is its capacity to stop time and capture an instant,
this meticulous publication triggers an extensive perception re-
inforcing the cinematic character of the images.

34-35

MIHO
KAJIOKA

Artista japoniar honen lanak denboraren, lekuaren eta memoriaren
kontzeptuak lotu nahi ditu bizitzaren eguneroko alderdiak atzematen
dituzten argazki intuitiboen bidez. Bildutako argazkiek gela ilunean —irudi
iradokitzaileak sortzen ditu bertan inprimaketa-metodo alternatiboen bidez —
lan egiteko oinarrizko material gisa balio dute.
500 aleko edizio honetan egileak paper erdigarden delikatu bat
erabiltzen du, eta horrek irudiak denboran zehar hedatuta irakurtzeko
bide ematen du. Argazkiaren ezaugarri nagusietako bat denbora
gelditzeko eta istant bat atzemateko duen gaitasuna da; bada,
argitalpen zaindu honek irudien izaera zinematikoa indartzen duen
pertzepzio luzatu bat sortzen du.

—

B



Le travail de cette artiste japonaise cherche a associer les concepts
de temps, de lieu et de mémoire a travers des photographies intuitives
qui capturent les aspects quotidiens de la vie. Cette collection d’'ins-
tantanés sert de matériel de base pour son travail dans la chambre
noire, ou elle crée des images suggestives a travers des méthodes
d’impression alternatives.
Dans cette édition de 500 exemplaires, l'auteure utilise un délicat
papier semi-transparent qui produit une lecture des images étalée
dans le temps. Si 'une des principales caractéristiques de la pho-
tographie est sa capacité a arréter le temps et a capturer un ins-
tant, cette publication soignée déclenche une perception dilatée
qui renforce le caractére cinématique des images.

THE (M) EDITIONS & IBASHO
16X21 CM

El trabajo de esta artista japonesa pretende relacionar los conceptos de
tiempo, lugar y memoria mediante fotografias intuitivas que capturan los
aspectos cotidianos de la vida. Estas instantaneas recopiladas sirven
como material basico para su trabajo en el cuarto oscuro, donde crea
sugerentes imagenes a través de métodos de impresion alternativos.
En esta edicion de 500 ejemplares la autora utiliza un delicado
papel semitransparente que genera una lectura de las imagenes
expandida en el tiempo. Si una de las principales caracteristicas
de la fotografia es su capacidad para detener el tiempo y capturar
un instante, esta cuidada publicacion desencadena una percepcion
dilatada que refuerza el caracter cinematico de las imagenes.
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MUSIKA

MUSIC
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MUSIQUE

MUSICA

JUDITH JAUREGUI:
SEQUESTER / AWOISKA VAN DER MOLEN

RAMON LAZKANO:
FLAT FINISH / STEPHAN KEPPEL

ANARI ALBERDI:
MATTER. BURN OUT / DAISUKE YOKOTA

PELLO RAMIREZ:
HANON / YOSHINORI MIZUTANI

JON CAZENAVE:
HELLSINKI / ELOI GIMENO
GAUDI. IMPRESIONES INTIMAS / AITOR ORTIZ
CRY OF AN ECHO / MALGORZATA STANKIEWICZ
END OF AN AGE / PAUL GRAHAM
UTATANE / RINKO KAWAUCHI
UMBRA / VIVIANE SASSEN




SEQUESTER

ENCOUNTER WITH THE ESSENCE

In Sequester, Awoiska van der Molen is Schubert’s Wanderer,
that solitary walker reflecting on her existence and seeking her
own identity. Pure nature, free of any artifice, responds and cre-
ates a dialogue as introspective as it is powerful. The same dia-
logue as that between Brahms and his instrument in his final
Klavierstiicke. The author invites us to appreciate the silence of
immensity, of emptiness, and Mompou’s Musica Callada reso-
nates within me alongside it. In the silhouettes generated by the
light and dark of dusk, | sense the textures of Debussy’s chords.
The mist and mystery evoke in me the nostalgia and mysticism
of Janacek’s In the Mists. The brutish and primitive force of the
rocky and lunar landscapes takes me to the genesis of Haydn’s
The Creation. Also to the omnipresent solemnity and spiritual
depth in Beethoven.
Van der Molen’s work summons me to a secluded spot, calls me on a
deep journey of connection with being by means of the contemplation
of nature, in which life and death, black and white, music and silence
live together. A sincere encounter in which one extreme does not exist
without the other and it is them that provide rhythm, by way of measu-
res, to each harmony present in every image.

AWOISKA VAN
DER MOLEN

ESENTZIAREKIN TOPO EGITEA

Sequester-en, Awoiska van der Molen Schuberten Wanderer da:
bere existentziari buruz hausnartzen duen eta bere nortasuna
bilatzen duen ibiltari bakartia. Natura hutsak, inolako artifiziorik
gabeak, erantzuten du, elkarrizketa introspektibo eta ahaltsu
bat sortuz. Brahmsek bere instrumentuarekin bere azken
Klavierstiickeetan duen berbera. Egileak handitasunaren, hutsaren
isiltasuna estimatzera animatzen gaitu, eta Mompouren Musica
Callada entzuten dut nire barnean. llunabarraren argiak eta
iluntasunak sortzen dituzten siluetetan Debussyren akordeen
testurak sumatzen ditut. Lainoak eta misterioak Janaceken In the
mistsen nostalgia eta mistizismoa dakarkidate gogora. Harri- eta
ilargi-paisaien indar gordin eta primitiboak Haydnen Sormenaren
sorrerara narama. Baita Beethovenen nonahiko solemnitate eta
sakontasun espiritualera ere.
Bere obran, Van der Molenek erretiro batera deitzen nau, izatearekin
lotzeko bidaia sakon batera, naturaren kontenplazioaren bitartez, eta,
horretan, bizitza eta heriotza, zuria eta beltza, musika eta isiltasuna
elkarrekin bizi dira. Topaketa zintzoa, zeinetan muturrak bata bestea gabe
ez baitira existitzen, eta haiek ematen diote erritmoa, konpas gisa, irudi
bakoitzean dagoen harmonia bakoitzari.

38-39



RENCONTRE AVEC LESSENCE

Dans Sequester, Awoiska van der Molen est le Wanderer de
Schubert, une promeneuse solitaire qui réfléchit sur son existence
et recherche sa propre identité. La nature pure, exempte de tout
artifice, lui répond, créant un dialogue aussi puissant que rétros-
pectif. Le méme que Brahms maintient avec son instrument dans
ses derniers Klavierstiicke. Lauteure nous invite a apprécier le si-
lence de l'immensité, du vide, et avec lui résonne en moi la Musica
Callada de Monpou. Dans les silhouettes produites par la lumiére
et lombre du crépuscule, je devine les textures des accords de
Debussy. La brume et le mystére évoquent en moi la nostalgie et le
mysticisme de Dans les brumes de Janacek. La force brute et pri-
mitive des paysages rocheux et lunaires me transporte a la genése
de La Création de Haydn. Et aussi a la solennité et a la profondeur
spirituelle omniprésente dans Beethoven.
Dans son ceuvre, Van der Molen me convoque a une retraite, a un voyage
en profondeur, un voyage de connexion avec l'étre a travers la contempla-
tion de la nature, dans laquelle cohabitent la vie et la mort, le blanc et le
noir, la musique et le silence. Une rencontre sincére dans laquelle les ex-
trémes n'existent pas I'un sans l'autre et ce sont eux qui battent la mesure
et donnent du rythme a chaque harmonie présente dans chaque image.

JUDITH
JAUREGUI

FW: BOOKS
29X24 CM

ENCUENTRO CON LA ESENCIA

En Sequester, Awoiska van der Molen es la Wanderer de Schubert,
aqguella caminante solitaria que reflexiona sobre su existencia y bus-
ca su propia identidad. La naturaleza pura, exenta de cualquier arti-
ficio, es quien responde creando un dialogo tan introspectivo como
poderoso. El mismo que mantiene Brahms con su instrumento en
sus ultimos Kilavierstlicke. La autora nos invita a apreciar el silencio
de lainmensidad, del vacio, y resuena con él en mi la Musica Callada
de Mompou. En las siluetas que generan la luz y la oscuridad del
crepusculo intuyo las texturas de los acordes de Debussy. La niebla
y el misterio me evocan la nostalgia y el misticismo de In the mists
de Janacek. La fuerza bruta y primitiva de los paisajes rocosos y
lunares me lleva al génesis de La Creacion de Haydn. También a la
solemnidad y hondura espiritual omnipresente en Beethoven.
En su obra Van der Molen me convoca a un retiro, a un viaje de profundi-
dad, de conexién con el ser a través de la contemplacion de la naturaleza,
en la que conviven la vida y la muerte, el blanco y el negro, la musica y el
silencio. Un encuentro sincero en el que los extremos no existen el uno sin
el otro y son ellos los que dan ritmo, a modo de compas, a cada armonia
presente en cada imagen.
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FLAT
FINISH

The enigma of a book without an index, without numbered pages, with-
out text, without a title on the cover; with a name, Flat Finish, which is
not that which appears at the top of the first page that opens (New
York) and which contrasts with the first time we handle the object.
Because the flat finish (both matt and smooth finish) is hidden behind
a shiny cover crossed with reliefs like the tracks of a tide going out
over damp sand (others would see transparencies of fossilised roots,
or the projection of a ceramic piece with veins inspired by exhausted
bushes). On this, a singular vertical trace is inscribed, black and rem-
iniscent of Malevich, a smooth icon whose softness caresses a hand
anxious to forget those folds that announce a wrinkled, rough, crum-
pled content with sequences of images given rhythm by blank pages
and brief appearances of a colour that is unable to decide between
pastel, watercolour or industrial fluorescence. The whole book seems
to be a complex network of references appealing to the memory of
the reader-spectator and the imaginary biography of the author from
the Netherlands. How can we fail to see the evocation of Mondrian in
the transition from figurative to abstraction with bars and grilles on the
two dimensions of surfaces; the memory of the delirium of Koolhas
in the exploration of rectangular urbanism and the organic vertical
growth of Manhattan — without recalling the past of New Amsterdam.
The photos succeed each other in a narration without a first
voice, in greys that are not black and white, with outbreaks of sil-
very pages that caress the fingers and are kitsch silk for watch-
ing eyes, between sequences in which the proximity of the shot
closes the perspective, an intuited horizon in the noise of filters
and in the vertex of the shots. Ambiguities of the recognisa-
ble, of the obsolete modern and the industrialised classical in
an architecture with no visible humanity, a desert of columns
and catalogues with rhythms of series and samples, crossed
out and imprisoned in their own kaleidoscopes. Halfway through
the book, a mirage perspective opens, a sleight of hand where
the edge of the surface of the image twists and turns on itself,
and returns us to a continuity whose sap is that of some plants,
like Ficus used as furniture by lift doors, the only instance where
a numb and asphyxiated life arises. These deserted territories
speak to me about myself and my close ones, about my laiotz
and my etze, about the extensions where signs allow an unex-
pected sound to arise, an oasis from auditive expectations.

40-41

STEPHAN
KEPPEL

Liburu hau enigma bat da: ez du ez aurkibiderik, ez orri-zenbakirik, ez
testurik, ez titulurik azalean. Apelazio bat du, hori bai, Flat Finish, baina ez
da irekitzen den lehen orriaren goialdean agertzen dena (New York) eta
objektua lehen aldiz hartzearekin talka egiten duena. lzan ere, flat finish
(aldi berean da matea eta akabera laua) erliebez beteriko azal distiratsu
baten atzean ezkutatzen da, hondar hezetik erretiratzen den marea baten
errekastoak bezala (beste batek fosildutako sustraien gardenkiak ikusiko
lituzke, edo zuhaixka ahituetan inspiratutako zainak dituen zeramika
baten proiekzioa), eta bertan trazu bertikal berezi, beltz eta malevitxiar
bat inskribatzen da, ikono lau bat. Horren leuntasuna laztantzen du eduki
zimurtsu, latz, higatu bat iragartzen duten zimur horiek eta orri zuriek
eta pastelaren, akuarelaren edo fluoreszentzia industrialaren artean
erabakitzen ez dakien kolore baten agerpen azkarrek erritmatutako
irudien sekuentziak ahazteko irrikaz dagoen eskuak. Liburu osoak
irakurle-ikuslearen oroimenari eta egile nederlandarraren irudimenezko
biografiari dei egiten dioten erreferentzien sare konplexu bat dirudi. Nola
ez ikusi Mondrianen erreferentzia figuratibotik abstrakziorako trantsizioan,
gainazalen bi dimentsioen gaineko sare eta saretekin; Koolhasen
eldarnioaren oroitzapena Manhattaneko urbanitate angeluzuzenaren eta
hazkunde organiko bertikalaren esplorazioan, eta ez gogoratu Amsterdam
Berriaren iragana.
Lehen ahotsik gabeko narrazio batean agertzen zaizkigu argazkiak,
zuri ez diren grisetan eta beltzetan, hatzek laztantzen dituzten eta
zelatan dauden begientzat kitsch zeta diren orrialde argentikoekin,
eta haien sekuentzietan planoaren hurbiltasunak perspektiba
ixten du, iragazkien zaratan eta hartualdien erpinean begietsitako
horizonte bat. Ezagut daitekeenaren, moderno zaharkituaren eta
klasiko industrializatuaren dialogiak begizta daitekeen gizatasunik
gabeko arkitektura batean, zutabeen eta marratutako eta beren
kaleidoskopio propioetan giltzapetutako eta serie eta laginetan
erritmatutako katalogoen basamortua. Liburuaren erdialdera,
perspektibabatirekitzen da;irudipen bat da,amarrubat nonirudiaren
gainazalaren ertza jiratu eta bihurritzen den, eta jarraitutasun batera
itzultzen gaitu. Horren izerdia landare batzuena da -esaterako,
igogailuen ateen pareko fikusa—; une horietan bakarrik sortzen
da bizi sorgortu eta ito bat. Lurralde bakarti horiek niri eta nire
ingurukoei buruz hitz egiten didate, nire laiotzei eta etzeei buruz,
zeinuek ustekabeko soinu bat, entzumen-espektatiben oasi bat



L'énigme d'un livre sans index, sans numérotation de pages, sans texte,
sans titre sur la couverture ; avec une appellation, Flat Finish, qui ne cor-
respond pas a celle figurant en haut de la premiere page sur laquelle il
s'ouvre (New York) et qui surprend a la premiére prise en main de l'objet.
Parce que le flat finish (a la fois finition mate et plate) se cache derriére
une couverture brillante et pleine de reliefs, tels les sillons laissés par la
mer qui se retire du sable humide & marée basse (tout autre y verrait
les transparences de racines fossilisées ou la projection d’'une céramique
avec des veines inspirées d’arbustes épuisés), et sur laquelle se dessine
un tracé vertical singulier, noir et malévitchien, un symbole lisse dont la
douceur caresse une main pressée doublier ces plis qui annoncent un
contenu rugueux, apre, rapé, avec des séquences dimages rythmées par
des pages blanches et par des apparitions fugaces d’'une couleur qui n'ar-
rive pas a se décider entre le pastel, l'aquarelle ou le fluo. Tout le livre res-
semble a un tissu complexe de références qui appellent a la mémoire du
lecteur-spectateur et a la biographie imaginaire de l'auteur néerlandais.
Comment ne pas voir 'évocation de Mondrian dans la transition du figura-
tif a l'abstraction, avec des barreaux et des grilles sur les deux dimensions
des surfaces ; le souvenir du délire de Koolhas dans l'exploration de l'ur-
banité rectangulaire et de la croissance organique verticale de Manhattan
- et ne pas se remémorer le passé de la Nouvelle-Amsterdam.
Les photos se succédent en une narration sans voix, dans des gris
qui ne sont ni blancs ni noirs, avec des flashs de pages argentiques
qui caressent les doigts et sont comme une soie kitsch pour les
yeux qui épient, entre des séquences ou la proximité du plan ferme
la perspective, un horizon deviné dans le bruit des filtres et dans
langle des prises de vue. Diaphores du reconnaissable, du mo-
derne obsoléte et du classique industrialisé, dans une architecture
sans humanité perceptible, désert de colonnes et de catalogues
rythmés en séries et échantillons, raturés et emprisonnés dans
leurs propres kaléidoscopes. A la moitié du livre souvre une pers-
pective qui est un mirage, un trompe-I'ceil ol le bord de la surface
de l'image se retourne et se tord et nous raméne a une continuité
dont la séve est celle de certaines plantes, comme un ficus de mo-
bilier devant des portes d’ascenseurs, uniques instants ou surgit
une vie engourdie et asphyxiée. Ces territoires déserts me parlent
de moi et des miens, de mes laiotz et de mes etze, des extensions
dont les signes permettent de faire surgir un son inespére, une oa-
sis d’expectatives auditives.

FW: BOOKS
29,7X21 CM

El enigma de un libro sin indice, sin nUmeros de pagina, sin texto, sin titulo
en portada; con una apelacion, Flat Finish, que no es la que figura en lo
alto de la primera hoja en la que se abre (New York) y que choca con la
primera toma en mano del objeto. Porque lo flat finish (a la vez lo mate y
lo acabado plano) se esconde tras una portada brillante y surcada de re-
lieves como los regueros de una marea que se retira de la arena humeda
(otro veria las transparencias de raices fosilizadas, o la proyeccion de una
ceramica con venas inspiradas en arbustos exhaustos), y en la que se ins-
cribe un trazo vertical singular, negro y malevichiano, icono liso cuya sua-
vidad acaricia una mano ansiosa de olvidar esos pliegues que anuncian un
contenido rugoso, aspero, ajado, con secuencias de imagenes ritmadas
por paginas en blanco y por fugaces apariciones de un color que no sabe
decidirse entre el pastel, la acuarela o la fluorescencia industrial. Todo el
libro parece un complejo entramado de referencias que apelan a la memo-
ria del lector-espectador y a la biografia imaginaria del autor neeerlandés.
Como no ver la evocacion de Mondrian en la transicion desde lo figurativo
a la abstraccién con rejas y rejillas sobre las dos dimensiones de las su-
perficies; el recuerdo del delirio de Koolhas en la exploracién de la urba-
nidad rectangular y del crecimiento organico vertical de Manhattan -y no
rememorar el pasado de la Nueva Amsterdam.
Las fotos se suceden en una narracion sin primera voz, en grises
que no son blancos y negros, con estallidos de paginas argénticas
que acarician los dedos y son seda kitsch para los ojos que ace-
chan, entre secuencias en las que la proximidad del plano cierra
la perspectiva, un horizonte intuido en el ruido de los filtros y en
el vértice de las tomas. Dialogias de lo reconocible, de lo moder-
no obsoleto y de lo clasico industrializado en una arquitectura sin
humanidad avistable, desierto de columnas y de catalogos ritma-
dos en series y muestras, tachados y aprisionados en sus propios
caleidoscopios. A la mitad del libro, se abre una perspectiva que
es espejismo, un trampantojo donde el borde de la superficie de
la imagen se vuelve y retuerce, y nos devuelve a una continuidad
cuya savia es la de algunas plantas, como ficus de mobiliario ante
puertas de ascensores, Unicos instantes donde surge una vida en-
tumecida y asfixiada. Estos territorios desiertos me hablan de miy
de los mios, de mis laiotz y de mis etze, de las extensiones donde
los signos permiten hacer surgir un sonido inesperado, un oasis de
expectativas auditivas.
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These non-periodic series impose an intense rhythm of geometries and
topologies, an irregular tension in a florid universe of false marbles and
fictional wallpapers, deserted subway station tiles and endless tunnels,
of mises-en-abime of photos speaking of photos and figures that are
replicated without fractalising. The breaths of this reading in apnoea
are silent skies, like those of the Empire State Building transformed into
Rouen Cathedrals, which were on the covers of my edition of A /a re-
cherche du temps perdu by Proust. Thus is interwoven an aesthetic the-
ory of the old and used, of the discoloured, the faded and transferred,
a vision of the museum in ruins and of closures. | close the book and
leave behind two last columns, encapsulated as hieroglyphics, signs of
a burial.

Laiotz, five pieces for two pianos and
two percussions (2004)
Lurralde, string quartet (2012)

Etze, string quartet (2017)

Ortzi isilak, for clarinet and orchestra
(2005)

42-43

sorrarazteko aukera ematen duten luzapenei buruz.

Serie aperiodiko horiek geometrien eta topologien erritmo bizi bat
inposatzen dute, tentsio irregular bat gezurrezko marmolen eta itxurazko
paper margotuen, subway station bakartietako azulejuen eta hondorik
gabeko tunelen, argazkiez hitz egiten duten argazkien eta fraktalizatu
gabe errepikatzen direnirudien mise en abymeen unibertso loretsu batean.
Apneazko irakurketa honen arnasketak zeru isilak dira, Rouengo katedral
bihurtutako Empire State Buildingekoak bezala. Horiek ziren Prousten A
la recherche du temps perduren nire edizioko azalak. Horrela, zaharraren
eta erabiliaren, koloregabearen, desitxuratuaren eta lekuz aldatutakoaren
teoria estetiko bat ehuntzen da, aurrien eta itxialdien museoaren ikuspegi
bat. Liburua itxi eta atzean uzten ditut azken bi zutabeak, hieroglifo gisa
kapsulatuak, hilobi baten aurkibideak.

Laiotz, bi pianorako eta bi perkusiorako
bost pieza (2004)

Lurralde, hari-laukotea (2012)
Etze, hari-laukotea (2017)

Ortzi isilak, klarinete eta orkestrarako
(2005)




Ces séries apériodigues imposent un rythme intense de géométries et de
topologies, une tension irréguliére dans un univers fleuri de faux marbres
et de papiers peints fictifs, de carreaux de faience de subway stations dé-
sertes et de tunnels sans fin, de mises en abyme de photos qui parlent de
photos et de figures qui se répliquent sans fractaliser. Les respirations de
cette lecture en apnée sont des ciels silencieux, comme ceux de 'lEmpire
State Building, convertis en cathédrale de Rouen, qui étaient en couver-
ture de mon édition de A la recherche du temps perdu de Proust. Ainsi se
tisse une théorie esthétique du vieux et de l'usé, du déteint, de I'évanes-
cent et du déplacé, une vision du musée des ruines et des enfermements.
Je ferme le livre et je laisse derriére moi deux derniéres colonnes, encap-
sulées comme des hiéroglyphes, indices d’un sépulcre.

Laiotz, cinq piéces pour deux pianos et
deux percussions (2004)

Lurralde, quatuor a cordes (2012)

Etze, quatuor a cordes (2017)

Ortzi isilak, pour clarinette et orchestre
(2005)

RAMON
LAZKANO

Estas series aperiddicas imponen un ritmo intenso de geometrias y topo-
logias, una tension irregular en un universo florido de falsos marmoles y
de papeles pintados ficticios, de azulejos de subway stations desiertas y
de tuneles sin fondo, de mises-en-abime de fotos que hablan de fotos y
de figuras que se replican sin fractalizar. Las respiraciones de esta lectura
en apnea son cielos silenciosos, como los del Empire State Building con-
vertido en catedrales de Ruan, que eran las portadas de mi edicion de A la
recherche du temps perdu de Proust. Asi se entreteje una teoria estética
de lo viejo y usado, de lo descolorido, de lo desvanecido y trasladado, una
vision del museo de las ruinas y de los encierros. Cierro el libro y dejo
detras dos ultimas columnas, encapsuladas como jeroglifos, indices de
un sepulcro.

Laiotz, cinco piezas para dos pianos y dos
percusiones (2004)

Lurralde, cuarteto de cuerda (2012)

Etze, cuarteto de cuerda (2017)

Ortzi isilak, para clarinete y orquesta
(2005)
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MATTER /
BURN OUT

A HANAMI.

Seventy years are still too many
in the time of a cherry tree.
A former life, a life of the formers.

Its flowers bloom endlessly each spring
in a mute and synchronous blooming
marking the chronology of timelessness.

A hanami of fire.

Distance.

Buildings and empty plots,
smoke and noise,
will-o’-the-wisp, and then stars.

Light a fire and not burn.
That you light a fire without it setting you alight.

An immolation.
A way of asking forgiveness.

A fragile perfection between chance and chaos.

For you, the interminable chronicle of memory
and golden horses trotting in the flames,

the sea and the reefs,

the shade of the blue trees,

birds, dusks,

and ephemeral

swans.

For us, the boundary of a memory reduced to ashes,
error and earth divided into four,

For us a fire in black and white,

amnesia

and eternal

ashes.

For you the recollection.
For us the memory.

MATTER / BURN OUT
AISUKE YOKOTA

44-45

DAISUKE
YOKOTA

HANAMI BAT.

Oraindik ere hiruregita hamar urte gehiegi da
gereziondo baten denboran.
Aurreko bizitza bat, edo aurrekoen bizitza.

Udaberriro lehertzen eta lehertzen zaizkio lorak
eztanda mutu eta sinkronikoan
atenporalitatearen kronologia markatuz.

Suzko hanami bat.

Distantzia.

Eraikin eta orube hutsak,

kea eta zarata,

su-txakurrak, eta gero izarrak.

Su eman eta ez erre.
Zuk su eman eta ez zuk su hartu.

Inmolazio bat.
Barkamena eskatzeko modu bat.

Ausaren eta kaosaren perfekzio ilaun bat.

Zuentzat, oroimenaren kromatika amaigabea
eta garretan urrezko zaldiak trostan,

itsasoa eta arrezifeak,

zuhaitz urdinen itzala,

txoriak, ilunabarrak,

eta zisne

efimeroak.

Guretzat, memoria erre baten muga,
akatsa eta lurra zartatua,

guretzat zuri-beltzezko su bat,
amnesia

eta errautsa

eternalak.

Zuentzat oroimena.

Guretzat memoria.




UN HANAMI.

Soixante-dix ans c’est encore trop
dans le temps d’'un cerisier.
Une vie antérieure, ou une vie des antérieurs.

Ses fleurs boutonnent sans cesse a chaque printemps
en silence et de maniére synchronisée
marquant la chronologie de 'atemporalité.

Un hanami de feu.

Distance.

Immeubles et terrains vagues,
fumée et bruit,

feu follet, puis étoiles.

Mettre le feu et ne pas brdler.
Que tu mettes le feu et qu'il ne tembrase pas.

Une immolation.
Une fagon de demander pardon.

Une perfection fragile entre le hasard et le chaos.

Pour vous, l'interminable chronique du souvenir
et des chevaux dorés trottant dans les flammes,
la mer et les récifs,

l'ombre des arbres bleus,

oiseaux, couchers de soleil,

et cygnes

éphémeéres.

Pour nous, la limite d'une mémoire calcinée,
erreur et terre craquelée,

pour nous un feu en blanc et noir,

amnésie

et cendres

éternelles.

Pour vous le souvenir.
Pour nous la mémoire.

ANARI
ALBERDI

ARTBEAT PUBLISHERS
28,4X21 CM

UN HANAMI.

Setenta afios son aun demasiados
en el tiempo de un cerezo.
Una vida anterior, o una vida de los anteriores.

Sus flores brotan sin cesar cada primavera
en mudo y sincronico brote
marcando la cronologia de la atemporalidad.

Un hanami de fuego.

Distancia.

Edificios y solares vacios,
humo y ruido,

fuego fatuo, y luego estrellas.

Prender fuego y no quemar.
Que tu prendas fuego y que no te prenda a ti.

Una inmolacion.
Una manera de pedir perdén.

Una fragil perfeccion entre el azar y el caos.

Para vosotros, la interminable crénica del recuerdo
y caballos dorados trotando en las llamas,

el mar y los arrecifes,

la sombra de los arboles azules,

pajaros, atardeceres,

y cisnes

efimeros.

Para nosotros, el linde de una memoria calcinada,
error y tierra cuarteada,

para nosotros un fuego en blanco y negro,
amnesia

y cenizas

eternales.

Para vosotros el recuerdo.
Para nosotros la memoria.
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HANON

Birds, dark cormorants on wires, tones, precise notes written on
staves, creating disquieting landscapes.
The precision of black and white, solely mechanical, with-
out emotion, in a similar manner to the Hanon book of piano
exercises.
They appear in an all-white valley, with no certain presentation, min-
gled in a mechanical dimension, obsessively mechanical interminable
sequences.
Straight lines are curved wires depending on your viewpoint
(like fabric made of wind), gentle valleys, the sensual glissando
of the cello sliding on the string, slipping from tone to tone; the
cellist’s finger on the string, the pure pleasure of vibrato, flutter-
ings, waves.
For a moment, vibration affects order, tones, the shakings of a new
sequence, like in the Hanon exercises.
Electricity poles limit the sequences of the cables; above them,
the melodies we cannot see, or the opposite, not the melodies,
but cormorants hanging from a thread; all of them sound connec-
ted in the | am You in unison, without time for it.
Renaissance polyphonies in the skies of Tokyo.
The first and last images are silent; that solitary instant before
the beginning of movement; a solitary bird in the end, flying
across the white emptiness, leaving with what is the last tone.
Cover:
A symphony orchestra in the moments just prior to the concert,
all the musicians are there (without the conductor) in a chaos
without any composition, in the pure present, they are all play-
ing, tuning up, difficult fragments... perhaps Bach...
and the result is surprising. How to say it?
I must have been four years old when | heard it for the first time,
that trace marked a course, afterwards, Music.

46-47

YOSHINORI
MIZUTANI

Hegaztiak, ubarroi ilunak kableetan, tonu, nota idatzi zehatzak
pentagrametan, paisaia kezkegarriak sortuz.
Txuri beltzaren zehaztasuna,soilik mekanikoa, emoziorik gabea
Hanon pianorako ariketa liburuaren antzera.
Haran txuri hutsean agertzen dira, aurkezpenik gabe zehaztasunez,
isuri mekaniko batetan adiskidetutak, sekuentzia amaigabeak osesiboki
mekanikoak.
Liniea zuzenak, nundik begiratuak kable kurbatuak dira (ahize
ohialak bezala), haran leunak; txelo harian irristatzen den glissando
sentsuala, tonu batetik beste batetara labantzen; harian txelistaren
hatza, bibratoaren plazer hutsa, hegakadak, uhinak.
Une batez dardarak ukitu du ordena, tonuak, astinduak sekuentzia berri
batetara, Hanon ariketetan bezala.
Argi indarreko zutabeak, mugatzen dituzte kabletako sekuentziak;
haien gaindik dauede ikusten ez ditugun melodiak, edo, ez melodiak.
ubarroiak harira maiteminduak; denek Ni Zu naizean kateatuak
sonatzen dute une berean denborarik gabe.
Tokyoko zeruetan errenazimentuko polifoniak.
Lehen eta azken irudiak ixilak dira; mugimendua hasi aurreko
instante bakarti hori; amaieran hegaztia bakartia, huts zuria
zeharkatuz badoa, azkena den tonuarekin badoa.
Azalekoa:
Orkestra sinfoniko bat kontzertua baino instante batzuk lehenago,
musikari guztiak hor daude (zuzendaririk gabe) konposatu gabeko
kaosean, presente hutsean, denek jotzen ari dira, afinatzen, pasarte
zailak... agian Bach...
eta emaitza harrigarria da, nola esan?
Lau urte izango nituen hau lehen aldikotz entzun nuenean, aztarna
harrek zentzua utzi zuen, ondoren, Musika.




Oiseaux, cormorans noirs sur les cables, tons, notes écrites précises sur

les pentagrammes, créant des paysages inquiétants.
La précision du blanc et du noir, purement mécanique, sans émo-
tion, comme un livre d'exercices pour piano de Hanon.

lls apparaissent dans une vallée complétement blanche, sans présenta-

tion déterminée, confraternisant dans une pente mécanique, séquences

interminables obsessivement mécaniques.
Les lignes droites sont des cables courbes suivant l'angle de vue
(comme des toiles de vent), vallées douces, le glissando sensuel
du violoncelle sur la corde, qui glisse d’un ton a l'autre ; le doigt
du violoncelliste sur la corde, le pur plaisir du vibrato, battements
dailes, vagues.

Pour un moment, la vibration affecte l'ordre, les tons, les secousses vers

une nouvelle séquence, comme dans les exercices Hanon.
Des poteaux électriques limitent les séquences des cables ;
au-dessus d'eux se trouvent les mélodies que nous ne voyons pas;;
non, pas les mélodies, mais les cormorans agrippés au fil ; tous
résonnent enchainés dans le Je suis Toi a l'unisson, de maniére
précipitée.

Polyphonies de la renaissance dans les ciels de Tokyo.
La premiére image et la derniére sont silencieuses ; cet instant so-
litaire antérieur au début du mouvement ; a la fin un oiseau solitaire,
qui sen va en traversant le blanc vide, qui s'en va avec le dernier
ton.

Couverture :
Un orchestre symphonique aux moments immeédiatement an-
térieurs au début du concert, tous les musiciens sont la (sans le
directeur) dans un chaos sans aucune composition, dans le pur
présent, tous sont en train de jouer, d'accorder, fragments diffi-
ciles...Bach peut-étre...

et le résultat est surprenant, comment dire ?
Je devais avoir quatre ans quand je I'entendis pour la premiére fois,
cette trace marqua une voie, ensuite, Musique.

PELLO
RAMIREZ

AMANA / IMA PHOTOBOOKS
36X25,8 CM
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Aves, cormoranes oscuros en los cables, tonos, notas escritas precisas
en los pentagramas, creando paisajes inquietantes.
La precision del blanco y negro, unicamente mecanica, sin emo-
cién, de manera similar al libro de ejercicios para piano Hanon.
Aparecen en un valle exclusivamente blanco, sin presentacion determi-
nada, confraternizados en una vertiente mecanica, secuencias intermina-
bles obsesivamente mecanicas.
Las lineas rectas son cables curvos dependiendo de dénde se mire
(como telas de viento), valles suaves, el glissando sensual del chelo
que se desliza en la cuerda, resbalando de un tono a otro; el dedo
del chelista en la cuerda, el puro placer del vibrato, aleteos, olas.
Por un momento, la vibracion afecta al orden, los tonos, las sacudidas a
una nueva secuencia, como en los ejercicios Hanon.
Postes eléctricos limitan las secuencias de los cables; por encima
de ellos estan las melodias que no vemos, o, por contra, no las me-
lodias, sino los cormoranes prendados del hilo; todo ellos suenan
encadenados en el Yo soy Tu al unisono sin tiempo para ello.
Polifonias del renacimiento en los cielos de Tokio.
La primera imagen y la ultima son silenciosas; ese instante solitario
anterior al inicio del movimiento; al final un ave solitaria, marchando-
se cruzando el blanco vacio, marchandose con el que es el ultimo
tono.
Portada:
Una orquesta sinfonica justo en los instantes previos al concierto,
todos los musicos estan ahi (sin director) en un caos sin compo-
sicion alguna, en el puro presente, todos estan tocando, afinando,
fragmentos dificiles... tal vez Bach...
y el resultado es sorprendente, {cémo decirlo?
Tendria cuatro afios cuando lo oi por primera vez, aquel rastro mar-
c6 un derrotero, después, Musica.

’

MUSIKA / MUSICA / MUSIC / MUSIQUE - 04



HELLSINKI

The first Spanish photobook to appear in the list of finalists of the
iconic Aperture Photobook Award, this work collects photographs ta-
ken during a ten-month stay in the capital of Finland.
Photography and design join forces to create a sequence in
which music is a fundamental tool when it comes to construc-
ting a visual discourse progressing from the purest white to the
densest black in an ascending space-time progression. ‘A cres-
cendo,” in words of the author, who explains that, ‘if we add
space to time, that makes rhythm. Rhythm is still music. | under-
stand the book as a musical piece, no matter how ambiguous
that sounds and no matter how clear it can be, ' emphasises
Gimeno.
This book was an essential benchmark in the growing field of self-pub-
lication, given that it was a stimulating example of the possibility of
generating, in a self-managed way with few resources, a very interes-
ting publishing project.

1. Asociacion de Amigos de Eloi Gimeno
(2022). Welcome to Hell. Eloi Gimeno.
Hellsinki. Oral memoir.

HELLSINK

ELOI
GIMEND

48-49

ELOI
GIMENO

Aperture Photobook Award sari ikonikoaren finalisten zerrendan sartu den
lehen argazki-liburu espainiarra da, eta Finlandiako hiriburuan emandako
hamar hilabeteetan ateratako argazkiak biltzen ditu.
Argazkigintza eta diseinua buruz buru sekuentzia bat sortzeko.
Sekuentzia horretan, musika funtsezko tresna bat da diskurtso
bisual bat eraikitzeko, zeinak aurrera egiten baitu zuririk garbienetik
beltzik trinkoenera, espazioaren eta denboraren progresio
gorakorrean. «Crescendo bat», autorearen hitzetan. «Espazioa
eta denbora batzearen emaitza erritmoa da. Erritmoa musika da.
Niretzako liburua musika-pieza bat da, anbiguoa eta argia, biak ala
biak'», azpimarratu du Gimenok.
Liburu hori funtsezko erreferentzia izan zen autoedizioaren esparru
hasiberrian, interes handiko argitalpen-proiektu bat norberak kudeatuta
eta bitarteko gutxirekin sortzeko aukeraren adibide estimulagarri bat izan
baitzen.

1. Amigos de Eloi Gimeno elkartea (2022).
«Bienvenidos al infierno. Eloi Gimeno.
Hellsinki. Memoria oral».




EGILEAK ARGITARATUA / AUTOEDITADO / SELF-PUBLISHED / AUTO-EDITE
28X18 CM

Premier photolivre espagnol a avoir figuré sur la liste des finalistes du cé- Primer fotolibro espanol en entrar en la lista de finalistas del iconico pre-
lebre prix Aperture Photobook Award, ce travail réunit les photographies mio Aperture Photobook Award, este trabajo recopila las fotografias to-
prises durant dix mois de séjour dans la capitale finlandaise. madas durante diez meses de estancia en la capital finlandesa.

Photographie et dessin fait main créent une séquence ou la mu-
sigue constitue un outil fondamental pour construire un discours
visuel qui progresse du blanc le plus pur au noir le plus dense, dans
une évolution espace-temps ascendante. « Un crescendo », selon
les mots de l'auteur, qui explique que « si on additionne espace et
temps, on obtient le rythme. Le rythme, c'est ni plus ni moins de
la musique. Je considére le livre comme une piéce musicale, avec
tout ce quelle a dambigu et tout aussi claire quelle puisse étre' »,
souligne Gimeno.

Fotografia y disefio de la mano para crear una secuencia en la que
la musica es una herramienta fundamental a la hora de construir un
discurso visual que avanza del blanco mas puro al negro mas denso
en una progresiéon espacio-temporal ascendente. “Un crescendo”,
en palabras de autor, que explica que “si sumamos espacio y tiem-
po eso hace el ritmo. El ritmo no deja de ser musica. Yo entiendo el
libro como una pieza musical, con todo lo ambiguo que pueda sonar
y con todo lo claro que pueda ser"™, subraya Gimeno.

Este libro constituyd una referencia esencial en el incipiente ambito de

Ce livre devint une référence essentielle dans le monde balbutiant de 'au- la autoedicion, dado que supuso un estimulante ejemplo de la posibilidad
toédition, puisqu’il représentait un exemple stimulant de la possibilité de de generar, de modo autogestionado y con pocos medios, un proyecto
produire, de fagon autogérée et avec peu de moyens, un projet éditorial editorial de gran interés.

hautement intéressant.

1. Asociacion de Amigos de Eloi Gimeno
(2022). Bienvenidos al infierno. Eloi
Gimeno. Hellsinki. Memoria oral.

1. Asociacion de Amigos de Eloi Gimeno
(2022). “Bienvenidos al infierno. Eloi
Gimeno. Hellsinki. Memoria oral”.

”

MUSIKA / MUSICA / MUSIC / MUSIQUE - 05



GAUDI.
IMPRESIONES
INTIMAS

Published in 2019 as the catalogue for the exhibition of the same name
in the Sala Artegunea Kutxa in Tabakalera, this photobook puts for-
ward an approach to Gaudi’'s work by means of photography that dis-
tances itself from monumentality and commits itself to an image in
which details reveal more intimate aspects of his architecture.
Designed with great care by Santos Bregana in Bible format
(Gaudi was carrying a bible in his jacket pocket when he was
run over by a tram in 1926) and on very fine paper, the sequence
of images and texts leans on the music of the Catalan composer
Mompou to create an austere object paying special attention to
silence.
‘We did not want to organise the images by typologies, nor by ele-
ments or dates, we wanted to avoid any type of categorisation,” em-
phasises the author. ‘That’'s where the possibility arose to establish
an element to generate an order or a rhythm on the images and we
thought of music.” The photographs are displayed to us on pages with
small displacements and the sequence is constructed as if the images
were notes on a stave, with pauses and long silences, taking music as
the undisputed reference model.

50-51

AITOR
ORTIZ

2019an Tabakalerako Artegunea Kutxa aretoan izen bereko erakusketaren
katalogo gisa argitaratua, argazki-liburu honek proposatzen digu Gaudiren
obrara monumentaltasunetik ihes egiten duen argazki baten bidez hurbiltzea,
eta erakusten duen irudiaren xehetasunak bere arkitekturaren alderdirik
intimoena erakusten du.
Santos Breganak kontu handiz diseinatu zuen biblia-formatuan
(Gaudik biblia bat zeraman bere jakaren poltsikoan 1926an tranbia
batek harrapatu zuenean) eta gramaje fin-fineko paperean, eta
irudien sekuentzia eta testuak Mompou konpositore katalanaren
musikan oinarritzen dira isiltasunari arreta berezia eskaintzen dion
objektu soil bat sortzeko.
«Ez genituen irudiak antolatu nahi ez tipologien arabera, ez elementuen
arabera, ez daten arabera; edozein motatako kategorizazioa saihestu nahi
genuen», azpimarratu du egileak. «Hortik sortu zen irudien gainean ordena
edo erritmoa sortuko zuen elementu bat ezartzen saiatzeko aukera,
eta musikan pentsatu genuen'»s. Argazkiak orrian erakusten zaizkigu,
desplazamendu txikiekin, eta sekuentzia irudiak pentagrama bateko
notak balira bezala eraikitzen da, etenaldiekin eta isilune handiekin, musika
erreferentzia-eredu eztabaidaezintzat hartuta.




Publié en 2019 comme catalogue de I'exposition du méme nom dans la
salle Artegunea Kutxa de Tabakalera, ce photolivre propose une approche
a lceuvre de Gaudi a travers une photographie qui fuit la monumentalité
pour miser sur une image ou le détail révéle l'aspect le plus intime de son
architecture.
Soigneusement congu par Santos Bregafa en format bible (Gaudi
portait une bible dans la poche de sa veste quand il fut renversé
par un tramway en 1926), dans un papier au grammage trés fin, la
séquence d’images et les textes s'appuient sur la musique du com-
positeur catalan Mompou pour créer un objet austére qui porte
une attention spéciale au silence.
« Nous ne voulions pas organiser les images ni par typologies, ni par élé-
ments, ni par dates, nous voulions éviter tout type de catégorisation »,
souligne l'auteur. « De la est née la possibilité d'essayer détablir un élé-
ment qui produirait un ordre ou un rythme sur les images, et nous avons
pensé a la musique' ». Les photos sont montrées en pleine page avec de
petits déplacements et la séquence se construit comme si les images
étaient des notes sur un pentagramme, avec des pauses et de grands
silences, avec la musique comme modeéle de référence indiscutable.

HARTMANN BOOKS
23,5X16,5 CM

Publicado en 2019 como catalogo de la exposicion homonima en la Sala
Artegunea Kutxa de Tabakalera, este fotolibro propone un acercamiento a
la obra de Gaudi mediante una fotografia que huye de la monumentalidad
y apuesta por una imagen en la que el detalle revela el aspecto mas intimo
de su arquitectura.
Disefiado cuidadosamente por Santos Bregana en formato Biblia
(Gaudi portaba una biblia en el bolsillo de su chaqueta cuando fue
atropellado por un tranvia en 1926) y en papel de finisimo grama-
je, la secuencia de imagenes y los textos se apoyan en la musica
del compositor catalan Mompou para crear un objeto austero que
presta especial atencion al silencio.
“No queriamos organizar las imagenes ni por tipologias, ni por elementos,
ni por fechas, pretendiamos evitar cualquier tipo de categorizacion”, su-
braya el autor. “De ahi surgio la posibilidad de intentar establecer un ele-
mento que generase un orden o un ritmo sobre las imagenes y pensamos
en la musica™. Las fotografias se nos muestran en pagina con pequefos
desplazamientos y la secuencia se construye como si las imagenes fue-
ran notas en un pentagrama, con pausas y grandes silencios, que toman
la musica como indiscutible modelo de referencia.

1. Lo inesperado en Gaudi (2019). Gloria
Crespo Maclennan. Babelia, El Pais.
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CRY OF
AN ECHO

(“moss thick
silence,
a threat”)

This succinct text opens the sequence of Cry of an Echo, a pho-
tobook in which we can feel the desperate cry of the forest of
Biatowieza, the last remaining primitive forest in Europe, after
the approval of the law permitting the widespread felling of its
trees in 2016.
Matgorzata Stankiewicz composes a visual requiem for Biatowieza
made up of manipulated, dense and gloomy black and white images,
ceaselessly laid out without margins. A disturbing vision leading us to
the depths of the forest and allowing us to hear the lament of a sacred
place full of fading memories.

coy of s ek

52-53

MAEGORZATA
STANKIEWICZ

«Goroldio lodia
isilune bat,
mehatxu bat»

Testu labur horrek Cry of an echo lanaren sekuentzia irekitzen du.
Argazki-liburu horretan, Biatowieza basoaren garrasi atsekabetua
sentitu dezakegu -2016an zuhaitzen mozketa estentsiboa
baimentzen zuen legea onartu ondoren, Europan geratzen den
azken baso primitiboa da-.
Matgorzata Stankiewiczek ikusizko requiem bat konposatzen du
Biatowiezarako, zuri-beltzeko irudi trinko eta goibel maketatuz osatua.
Ikuspegi kezkagarri horrek basoaren sakonera garamatza, eta oroimenez
betetako leku sakratu baten aienea entzuteko aukera ematen digu.




« mousse épaisse
un silence,
une menace »

Ce texte bref ouvre la séquence de Cry of an echo, un photolivre
dans lequel nous pouvons sentir le cri désespéré de la forét de
Biatowieza, la derniére forét primitive qui subsiste en Europe, aprés
l'approbation de la loi autorisant la taille extensive de ses arbres,
en 2016.
Matgorzata Stankiewicz compose un requiem visuel pour Biatowieza
avec des images en noir et blanc interposées, denses et lugubres, mises
en page a bords perdus, sans relache. Une vision inquiétante qui nous
conduit dans les profondeurs de la forét et nous permet d'écouter les
lamentations d’un lieu sacré, empli d’'une mémoire qui sévanouit.

LECTURIS BOOKS
32X23,3 CM

“musgo grueso
un silencio,
una amenaza”

Este escueto texto abre la secuencia de Cry of an echo, un fotoli-
bro en el que podemos sentir el grito desesperado del bosque de
Biatowieza, el ultimo bosque primitivo que queda en Europa, tras la
aprobacion de la ley que permite la tala extensiva de sus arboles
en 2016.
Matgorzata Stankiewicz compone un réquiem visual para Biatowieza com-
puesto por imagenes en blanco y negro intervenidas, densas y lugubres,
maquetadas a sangre sin descanso. Una vision inquietante que nos con-
duce a las profundidades del bosque y nos permite escuchar el lamento
de un lugar sagrado lleno de memoria que se desvanece.

”
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END OF
AN AGE

End of an Age builds a cyclical portrait of the challenge implied by the
transition from youth to adulthood. A change that was frozen in time by
the British author’s photography during sessions carried out in clubs
and discos in Europe in the 1990s. Graham represents a pause during
a party night, leaving the protagonists of the series in an intermediate
scene, lost in no-man’s-land, suspended in space and time, thus show-
ing us their vulnerability.
As we turn the pages, we can feel the repetitive sound of techno
music, which marked an entire generation of Europeans, in a se-
quence in which light also plays a major role. The photographs
alternate between sharp direct flash images, where each de-
tail is meticulously registered, and the complete opposite, with
photographs with tones saturated by the characteristic lights of
these discos, blurred and, at times, out-of-focus.
‘The wonderful thing about photography is that it is a dance between
the artist and the world,” states the author.

54-55

PAUL
GRAHAM

End of an agek gaztarotik helduarorako trantsizioaren erronkaren
erretratu ziklikoa eraikitzen du. Aldaketa hori denboran izoztuta geratu zen
egile britainiarrak 1990eko hamarkadan Europako klub eta diskoteketan
egindako argazkien bidez. Grahamek festa-gau bateko etenaldi bat
irudikatzen du, eta protagonistak tarteko agertoki batean uzten ditu,
inoren lurrean galduta, espazio-denboran esekita, eta, horrela beren
zaurgarritasuna erakusten digu.
Orrialdeak pasatzean, Europako gazteen belaunaldi oso bat
markatu zuen tekno musikaren soinu errepikakorra senti dezakegu,
argia ere protagonista den sekuentzia batean. Argazkietan, bietatik
dago: batetik, flash zuzeneko irudi garbiak —xehetasun bakoitza
zehatz-mehatz erregistratzen da— eta, bestetik, guztiz kontrakoa,
diskoteka horietako argi bereizgarrien ondoriozko tonu aseetako
argazki lauso eta, batzuetan, gaizki fokuratutakoak.
«Argazkigintzaren alderdi zoragarri bat da artistaren eta munduaren
arteko dantza bat dela», dio egileak.




o e e et

End of an age dresse un portrait cyclique du défi que représente la tran-
sition de l'adolescence a I'age adulte. Un changement qui a été congelé
dans le temps grace aux photographies prises par l'auteur britannique
durant les séances réalisées dans des boites et discothéques de toute
'Europe dans les années 1990. Graham représente un instant de pause
durant une nuit de féte, laissant les protagonistes de la série dans une
scéne intermédiaire, perdus dans un no man’s land, suspendus dans l'es-
pace-temps, pour nous montrer ainsi leur vulnérabilité.
Au fur et a mesure que nous passons les pages, nous pouvons
sentir le son répétitif de la musique techno, qui a marqué toute une
génération de jeunes européens, dans une séquence ou la lumiére
est aussi protagoniste. Les photos alternent des images nettes
prises au flash direct, ou chaque détail est minutieusement enre-
gistré, avec a l'opposé, des photos aux tons saturés, produites par
la lumiére caractéristique des discotheques, floues, et parfois avec
une mauvaise mise au point.
« Ce qui est merveilleux dans la photographie, cest que cest une danse
entre l'artiste et le monde » affirme l'auteur.

=T
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SCALO BOOKS
33X24,8 CM

End of an age construye un retrato ciclico del reto que implica la transi-
cion de la juventud a la edad adulta. Un cambio que quedd congelado en
el tiempo mediante la fotografia del autor britanico durante las sesiones
realizadas en clubes y discotecas en la Europa de la década de 1990.
Graham representa un instante de pausa durante una noche de fiesta de-
jando a los protagonistas de la serie en un escenario intermedio, perdidos
en tierra de nadie, suspendidos en el espacio-tiempo para mostrarnos asi
su vulnerabilidad.
Durante el pase de paginas podemos sentir el sonido repetitivo de
la musica tecno, que marcé a toda una generacion de jévenes eu-
ropeos, en una secuencia en la que la luz también es protagonista.
Las fotografias alternan nitidas imagenes de flash directo, donde
cada detalle se registra minuciosamente, y el extremo opuesto, con
fotografias de tonos saturados por la caracteristica luz de estas
discotecas, borrosas y, a veces, mal enfocadas.
“Lo maravilloso de la fotografia es que es un baile entre el artista y el mun-
do” afirma el autor.

”
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UTATANE

Utatane means siesta en Japanese. This photobook, published in
2001, oozes intimacy and poetry by paying attention to the day-to-day
through a series of photographs presented to us laid out with visual
associations in the form of diptychs.
According to Newton, the luminous colours of the prism and
the seven musical notes forming a scale are directly related.
This photobook allows us to feel that synaesthetic experience
caused by the gentle and delicate palette of colours that inun-
dates the book, transforming it into rhythm and music. Utatane
is similar to an oneiric melody leading us, wrapped up in its im-
ages, to a permanent dream state.

56-57

RINKO
KAWAUCHI

Utatane, Japonieraz, lo-kuluxka da. 2001ean argitaratutako argazki-liburu

honek intimitatea eta poesia biltzen ditu egunerokotasunari arreta jarriz,

diptiko itxurako elkartze bisualekin orrikatuta dauden argazkien bidez.
Newtonen arabera, prismaren kolore argitsuek eta eskala bat
osatzen duten zazpi musika-notek lotura zuzena zuten. Argazki-
liburu honetan, liburuaren kolore-paleta leun eta delikatua erritmo
eta musika bihurtzea eragiten duen esperientzia sinestesiko hori
senti dezakegu. Utatanek melodia oniriko baten antza du, eta
bere irudiek inguratzen gaituzten etengabeko amets-egoerara
garamatzana.




L4

Utatane signifie sieste en japonais. Ce photolivre, publié en 2001, déborde
d’intimité et de poésie en se concentrant sur le quotidien a travers une
série de photographies mises en page avec des associations visuelles en
forme de diptyques.
Selon Newton, il y avait une relation directe entre les couleurs de
l'arc-en-ciel et les sept notes de musique qui forment la gamme.
Dans ce photolivre, nous pouvons sentir cette expérience synes-
thésique qui fait que la palette de couleurs douce et délicate qui
inonde le livre se transforme en rythme et en musique. Utatane
s'assimile & une mélodie onirique qui méne a un état de songe per-
manent dont les images nous enveloppent.

LITTLE MORE CO.,, LTD.
24,4X19,3 CM

Utatane significa siesta en japonés. Este fotolibro, publicado en 2001, re-
zuma intimidad y poesia prestando atencion a lo cotidiano mediante una
serie de fotografias que se nos presentan paginadas con asociaciones
visuales en forma de dipticos.
Segun Newton, los colores luminosos del prisma y las siete notas
musicales que forman una escala guardaban una relacion directa.
En este fotolibro podemos sentir esa experiencia sinestésica que
provoca que la paleta de colores suave y delicada que inunda el
libro se transforme en ritmo y musica. Utatane se asemeja a una
melodia de caracter onirico que nos conduce al estado de ensofa-
cién permanente en el que nos envuelven sus imagenes.

”
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UMBRA

UMBRA is a personal journey loaded with memories of Africa, where
the author spent a large part of her childhood. It explores different
aspects of shadow associated with the unknown, fear, its relationship
with light and its role in the medium of photography. This book reminds
us that the human eye distinguishes details in shadow, while the came-
ra registers it as pure darkness.
In UMBRA, shadow dances on hidden faces and the landscape
appears barren. The rhythm is marked by an expressive layout
of the photography on the page, as well as by some intriguing
abstract images of colours and shapes referring to suprema-
tism. This agility in the approach to the design and abstract
character of the whole series leads the image to find its analogy
with music.

Uu‘l-\alwl L
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VIVIANE
SASSEN

Egileak bere haurtzaroaren zati handiena Afrikan eman zuen, eta
UMBRA oroitzapenez jositako bidaia pertsonal bat da. Itzalaren hainbat
alderdi aztertzen ditu, ezezagunarekin, beldurrarekin, argiarekin duen
harremanarekin eta argazkigintzan duen paperarekin lotuta. Liburu honek
zera gogorarazten du: giza begiak xehetasunak bereizten ditu itzalean;
kamerak, berriz, iluntasun huts gisa erregistratzen ditu.
UMBRA lanean, itzalak aurpegi ezkutuen gainean dantzatzen du eta
paisaia antzua da. Erritmoa orriko argazkiaren maketazio adierazkor
batek markatzen du, baita suprematismo kutsuko koloreen eta
formen irudi abstraktuek ere —jakin-mina eragiten dute-. Diseinua
planteatzeko arintasuna eta serie guztiaren izaera abstraktua direla
eta, irudiak analogia bat aurkitzen du musikarekin.




UMBRA est un voyage personnel chargé de souvenirs a travers I'Afrique,
ou lauteure passa une grande partie de son enfance, qui explore diffé-
rents aspects de l'ombre associés a l'inconnu, a la peur, a son rapport
avec la lumiére et a son réle dans le média photographique. Ce livre rap-
pelle que 'ceil humain distingue des détails dans 'ombre, alors que I'appa-
reil-photo I'appréhende comme une obscurité totale.
Dans UMBRA, 'ombre danse sur les visages cachés et le paysage
apparait stérile. Le rythme est marqué par une mise en page ex-
pressive de la photographie, ainsi que par des images abstraites
intrigantes dont les couleurs et les formes évoquent le supréma-
tisme. Cette agilité au moment denvisager la conception et le
caractere abstrait de toute la série produisent une analogie de
limage avec la musique.

PRESTEL PUBLISHING
35X26,3 CM

UMBRA es un viaje personal cargado de recuerdos por Africa, donde la
autora paso6 gran parte de su infancia, que explora distintos aspectos de
la sombra asociados a lo desconocido, al miedo, a su relacién con la luz y
a su papel en el medio fotogréfico. Este libro recuerda que el ojo humano
distingue detalles en la sombra, mientras que la camara lo registra como
pura oscuridad.
En UMBRA la sombra baila sobre los rostros ocultos y el paisaje
se muestra estéril. El ritmo esta marcado por una expresiva ma-
quetacion de la fotografia en pagina, asi como por unas intrigantes
imagenes abstractas de colores y formas que remiten al suprema-
tismo. Esta agilidad a la hora de plantear el disefio y el caracter abs-
tracto de toda la serie hacen que laimagen encuentre una analogia
con la musica.

”
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PARTY

THE RED SPOT

| have received a little red book.
Its title, in golden letters over a five-pointed star, QUOTATIONS
FROM CHAIRMAN MAO TSE TUNG.

It looks like a copy of Mao’s so-called Little Red Book, the doctrine of

the Cultural Revolution, published for the first time in January 1964.

But it isn’t: this is a special version, since the word PARTY appears on

the spine, something that instantly puts me in a good mood. | like par-

ties in general, although some are disappointing (just like revolutions).
So | have in my hands one of the most prizewinning photobooks
of all time, the work of Cristina De Middel. The photographs of
her stay in China splash across the book forcefully.

| pay attention to the word ‘chairman’. This word —how funny- takes my

mind to the gulag: in French, the word chair means meat, and in Soviet

times, concentration camps for dissidents were called ‘meat grinders.’

Red were the flags.
Then | open the little book at random: page 48. | come across
an unfinished sentence: Words, unite, and divide, people, the
peace-loving people of the world...’ This sentence is broken, like
many others. However, this is not due to a printing error, but
to a creative experiment by the photographer: she has deleted
words from the original manifesto and, consequently, has turned
it into a critical statement. As befits any artist, she has played
at renewal (purposely, | won't use the verb to censor because
censorship and freedom are always at loggerheads).

| imagine her handling the Tippex like a magic wand (although she

could also have used a red pen, the usual one when making correc-

tions... Sorry for the obvious joke).
And as the poet that | am, | reflect on the value of words: each
word counts because the message is form; and the form is or-
der, measure, precision and relief.

The key lies in the poetic tension: the relationship between the ink

left in place and the ghost of the eliminated ink: that is a metaphor for

creative power.
At the same time, | analyse the image accompanying the afore-
mentioned sentence: a wedding photo in which the bride’s bou-
quet of red roses stands out. In fact, that bride bears a certain
resemblance to a young mother killed by torture. This time my
mind jumps to a leaflet that a boy was handing out in the streets
not long ago. This leaflet denounced an industry that has been
developing in China over the past decades: the kidnapping, im-
prisonment and murder of Falun Gong practitioners. In order

e
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CRISTINA
DE MIDDEL

ORBAN GORRIA

Liburutxo gorri bat jaso dut.
Izenburua, letra urrekaretan bost puntako izar baten gainean,
QUOTATIONS FROM CHAIRMAN MAQO TSETONG.

«Maoren Liburu Gorria» deritzonaren ale bat dirudi, Iraultza Kulturaleko

doktrina-liburua, 1964an argitaratua aurreneko aldiz. Baina ez: bertsio

berezia da hau, bizkarrean PARTY hitza ageri baita, eta horrek umore

onean ipini nau segituan. Festak gustatu egiten zaizkit, oro har, nahiz eta

batzuetan etsigarriak gertatu (iraultzak bezala).
Eskuetan daukat, beraz, garai guztietako fotoliburu laudatuenetako
bat, Cristina De Middel egile. Txinan igarotako denboraldian eginiko
argazkiek irmotasunez zipriztintzen dute liburua.

Chairman hitzari erreparatu diot. Ingelesezko berba horrek —bai kontu

bitxia— gulagera eraman du nire gogoa: frantsesez, chair hitza haragia

da eta, sobietar garaian, «haragia xehetzeko tokiak» deitzen zieten

disidenteentzako kontzentrazio-eremuei. Gorriak ziren banderak.
Segidan, aliritzira zabaldu dut liburutxoa: 48. orrialdea. Amaitu gabeko
esaldi batekin egin dut topo: «Words, unite, and divide, people, the
peace-loving people of the world...». Esaldi horrek etenak ditu, beste
askok legez. Hala ere, ez dira inprimaketa-akatsak, argazkilariaren
sormen-esperimentu bat baizik: hitzak ezabatu ditu jatorrizko
manifestutik eta, ondorioz, alegato kritikoa bilakatu du. Edozein
artistari dagokionez, berritzera jolastu da (ez dut nahita erabiltzen
zentsuratu hitza, zentsura eta askatasuna muturtuta ibiltzen direlako
beti).

Tippexa makilatxo magiko baten moduan erabiltzen imajinatu dut (boligrafo

gorria ere baliatu ahal bazuen ere, ohikoena izaten baita zuzenketak

egiteko orduan... Barkatu, mesedez, txiste errazegia).
Eta poeta naizenez gero, hitzen balioari buruz pentsatu dut: hitz
bakoitzak bere munta dauka, mezua forma delako; eta forma zera
da, ordena, neurria, zehaztasuna eta erliebea.

Gakoa tentsio poetikoan datza: errespetaturiko tintaren eta ezabaturiko

tintaren fantasmaren arteko harremanean: horra hor sortzeko ahalmenaren

metafora bat.
Aldi berean, aipatutako esaldiari laguntzen datorren irudia aztertu
dut: ezkontza-argazki bat, zeinetan emaztegaiaren arrosa sorta
gorria nabarmentzen den. lzan ere, emaztegai horrek badu
torturapean hildako ama gazte baten antz apur bat. Oraingoan,
orain dela ez aspaldi mutil batek kalean banatutako esku-orri
batera salto egin du nire gogoak. Esku-orri horretan, Txinan
azken hamarkadotan garatu den industria bat salatzen zen: Falun
Gong praktikatzen dutenen bahiketa, kartzelaratzea eta erailketa.




LA TACHE ROUGE

J’ai recu un petit livre rouge.
Son titre, en lettres dorées sur une étoile a cing branches,
QUOTATIONS FROM CHAIRMAN MAO TSE TUNG.
On dirait un exemplaire du dénommé « Petit livre rouge » publié pour la
premiére fois en janvier 1964, le livre doctrinaire de la Révolution cultu-
relle. Mais non. Celui-ci est une version spéciale, car sur le dos figure le
mot PARTY, un détail qui me met aussitét de bonne humeur. Jaime les
fétes en général, méme si certaines me décoivent parfois (comme les
révolutions).
Je tiens donc dans mes mains un des livres-photos les plus accla-
més de tous les temps, une ceuvre de Cristina De Middel, émaillée
des photos les plus percutantes de son séjour en Chine.
Le mot chairman attire mon attention. Ce mot anglais - fait curieux — me
transporte au goulag : en frangais, le mot chair est synonyme de viande,
et a I'époque soviétique, on appelait « hachoirs a viande » les camps de
concentration des dissidents. Les drapeaux étaient rouges.
J'ouvre le livret au hasard : page 48. Je tombe sur une phrase ina-
chevée : «Words, unite, and divide, people, the peace-loving people
of the world...». Cette phrase est entrecoupée, hachée, comme
beaucoup d'autres. Et pourtant, ce n'est pas di a un défaut d'im-
pression, mais a une expérience créative de la photographe : elle a
effacé des mots du manifeste original, le convertissant en une plai-
doirie critique. Comme il revient a tout artiste, elle a joué a rénover
(je n'utilise pas exprés le mot censurer parce que censure et liberté
ne font jamais bon ménage).
Je me I'imagine Tipp-ex en main, comme une baguette magique (méme si
elle a pu utiliser aussi un crayon rouge, plus habituel pour les corrections...
pardon pour la blague facile).
Et comme poétesse que je suis, je réfléchis sur la valeur des mots
: chaque mot compte parce que le message est forme, et la forme
est ordre, mesure, précision et relief.
Tout le secret réside dans la tension poétique : la relation entre I'encre
respectée et le spectre de I'encre éliminée, voila une métaphore du pou-
voir créateur.
En méme temps, j'analyse 'image qui accompagne la phrase men-
tionnée, une photo de mariage dans laquelle ressort le bouquet
de roses rouges de la mariée. Dailleurs, cette mariée garde une
certaine ressemblance avec une jeune mére morte sous la torture.
Cette fois mon esprit bondit jusqu’a un tract qu’un jeune garcon
distribuait dans la rue il n'y a pas longtemps. Ce tract dénoncait
une pratique de plus en plus courante ces derniéres décennies en

RM BOOKS, ARCHIVE
OF MODERN CONFLICT

13x9 CM

LA MANCHA ROJA

He recibido un librito rojo.
Su titulo, en letras doradas sobre una estrella de cinco puntas,
QUOTATIONS FROM CHAIRMAN MAQO TSETONG.

Parece un ejemplar del llamado «Libro Rojo de Mao», publicado por pri-

mera vez en enero de 1964, el doctrinario de la Revolucion Cultural. Pero

no: esta es una version especial, ya que en el lomo consta la palabra

PARTY, algo que me pone al instante de buen humor. Las fiestas me gus-

tan en general, aunque algunas resulten decepcionantes (igual que las

revoluciones).
Tengo, pues, en mis manos uno de los fotolibros mas laureados de
todos los tiempos, obra de Cristina De Middel. Las fotografias de su
estancia en China salpican el libro contundentemente.

Me fijo en la palabra chairman. Esta palabra inglesa — qué cosa tan curio-

sa— traslada mi mente hasta el gulag: en francés, la palabra chair significa

carney, en la época soviética, llamaban «trituradoras de carne» alos cam-

pos de concentracion de disidentes. Rojas eran las banderas.
Seguidamente abro el librito al azar: pagina 48. Me topo con una
frase inacabada: «Words, unite, and divide, people, the peace-loving
people of the world...». Dicha frase esta entrecortada, igual que mu-
chas otras. Sin embargo, eso no se debe a un defecto de impresion,
sino de un experimento creativo de la fotdgrafa: ha borrado pala-
bras del manifiesto original y, en consecuencia, lo ha convertido en
un alegato critico. Como corresponde a cualquier artista, ha jugado
arenovar (no uso a proposito el vocablo censurar porque censuray
libertad andan siempre de morros).

Me la imagino manejando el tippex a modo de varita magica (aunque tam-

bién podia haber usado un boligrafo rojo, el habitual a la hora de hacer

correcciones... Perdén por el chiste facil).
Y como poeta que soy, reflexiono acerca del valor de las palabras:
cada palabra cuenta porque el mensaje es forma; y la forma es or-
den, medida, precision y relieve.

La clave reside en la tension poética: la relacion entre la tinta respetada y

el fantasma de la tinta eliminada: he ahi una metafora del poder creador.
Al mismo tiempo, analizo la imagen que acompana a la frase men-
cionada: una foto de bodas en la que destaca el ramo de rosas
rojas de la novia. De hecho, esa novia tiene cierto parecido con una
madre joven muerta por torturas. Esta vez mi mente salta hasta un
folleto que un muchacho repartia en la calle no hace mucho. Dicho
folleto denunciaba una industria que se viene desarrollando en
China durante las ultimas décadas: el secuestro, encarcelamiento
y asesinato de practicantes de Falun Gong. Con el fin de erradicar
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to eradicate this spiritual practice, thousands and thousands
of bodies are traded, transforming them into generous organ
banks.
Truth, benevolence and tolerance are the moral teachings that the
Chinese Communist Party extirpates by organising authentic bloody
murder fests with those who do not abide by its political line.
Later I look at the back of the photo: a fairground shotgun taking
aim at a heart made of red balloons. And next to it, on page 49,
the closing of the opening sentence: “... is the enemy”.
It is well known that there is always a shot prepared to bring down
what is beating.
That heart, unthinkingly, makes my mind jump to that enigmatic
Suzanne: the protagonist of Leonard Cohen’s song, at her inti-
mate parties, entertained her lover with tea and oranges brought
from distant China.
And | tell myself that this world encompasses an infinite number of
distant, strange and incompatible worlds.
Today is Sunday, a holiday, an ideal day to express this chain of
associations generated by PARTY.
There are more photos in the little red book, but | have only stopped at
those two. What a pity for those images dismissed lightly, like when we
shake the rain off the umbrella, getting rid of tiny points of light! The
little red book contains much more text, but | have chosen a single sen-
tence. What a waste of hygienic doctrines, like when we let the bubbles
of a foam bath die out without savouring them!
| guess it had to be that way, although I'm not sure.
Sometimes, to create is to participate in the game of chance of heads
and tails. To perceive the dialogue of the two door leaves rubbing
against each other. To search Dadaist mirrors to the point of absurdity:
Quotations from...?, Quitonasto form...? Atoquitons morf...? Tinsoquato
romf...?
To reinterpret Li Bai's verse: Among the flowers, a bow! of wine...
To follow the trail and notice the stain that the red party leaves on
everyone.

64-65

Praktika espiritual hori errotik deusezteko asmoz, negozioa egiten
ari dira milaka ta milaka gorputzekin, gorputz horiek banku-organo
eskuzabalak bilakatuz. Egia, onginahia eta tolerantzia dira Chinese
Communist Partyk erauzten diharduen ikasbide moralak bere lerro
politikoari men egiten ez diotenekin benetako odol-festak antolatuz.
Geroago, argazkiaren atzealdeari so egin diot: feriako eskopeta bat
punteria probatzen globo gorriz osatutako bihotz baten kontra. Eta alboan,
49. orrialdean, hasierako esaldiaren errematea «... is the enemy». Jakina
da beti egoten dela tiroren bat prest taup egiten duen edozer akabatzeko.
Bihotz horrek, ustekabean, brinkoa eragin dio nire gogoari Suzanne
enigmatiko harengana: Leonard Cohenen abestiko protagonistak,
bere festa intimoetan, lekutako Txinatik ekarritako tez eta laranjaz
egiten zion amoranteari txera goxoa.
Eta egin dut neure baitarako mundu honek mundu mordo infinitua
barnebiltzen duela, mundu urruneko, arrotz eta bateraezinak.
Gaur igandea da, festa-eguna, PARTYk abiatutako elkarketa-kate
hau adierazteko egun aproposa.
Liburutxo gorrian argazki gehiago daude, baina bi horietan baino ez dut
egin geldialdia. Zer lastima arinkeriaz baztertutako irudiak, guardasoletik
euri tantak astintzean argi-brintza Aiminoak egozten ditugunean bezala!
Liburutxo gorriak askoz testu gehiago dauka, baina esaldi bakar bat
aukeratu dut. Zenbat doktrina higieniko alferrik galduta, aparrezko bainu
batean burbuilak gozatzeke lehertzen uzten ditugunean bezala!
Horrela beharko zuen, ziur ez nagoen arren.
Batzuetan, sortzea zoriaren txanpon-jokoan parte hartzea da, kurutze
ala pil. Igurtzika ari diren bi ate-orriren solasa sumatzea. Ispilu dadaistak
absurduraino bilatzea: ¢Quotations from...?, ¢Quitonasto form...?

¢SAtoquitons morf...? ¢ Tinsoquato romf...?
Li Bairen bertso-lerroa berrinterpretatzea: «Loreen artean, katilu
bete ardo...». Arrastoari jarraitu eta festa gorriak norberari utzitako
orbanaz erreparatzea.




Chine : le rapt, 'emprisonnement et I'assassinat d'adeptes du Falun

Gong. Afin déradiquer cette pratique spirituelle, des milliers et des

milliers de corps sont généreusement transformés en banques

dorganes.
Vérité, bienveillance et tolérance sont les enseignements moraux que
le Chinese Communist Party extirpe en organisant d’authentiques fétes
sanglantes avec ceux qui n'approuvent pas leur ligne politique.

Plus tard, je contemple I'envers de la photo : un fusil de stand de tir

qui vise un coeeur fait de ballons rouges. Et a coté, page 49, la chute

de la phrase initiale : «.... is the enemy ».
On sait bien gu’il y a toujours un tir prét a démolir ce qui bat.

Ce coeur, de maniere inopinée, fait bondir mon esprit jusqu’a cette

énigmatique Suzanne, la protagoniste de la chanson de Léonard

Cohen qui, dans ses fétes intimes, régalait son amant de thé et

d'oranges ramenés de la lointaine Chine.

Et je me dis que ce monde englobe un nombre infini de mondes lointains,
étranges et incompatibles.

Aujourd’hui, cest dimanche, jour férié, un jour idéal pour exprimer

ces associations en chaine produites par PARTY.

Dans le petit livre rouge, il y a d'autres photos, mais je ne me suis ar-
rétée que sur ces deux-la. Quel dommage, toutes ces images écartées
avec tant de légéreté, comme lorsque nous secouons les gouttes d'eau
du parapluie, en nous débarrassant de minuscules points de lumiere! Le
petit livre rouge contient beaucoup plus de texte, mais je nai choisi qu'une
seule phrase. Quel gachis de doctrines hygiéniques, comme lorsgu’on
laisse mourir, sans les savourer, les bulles d’'un bain moussant!

Je suppose qu'il devait en étre ainsi, mais je n'en suis pas sure.
Parfois, créer, c'est participer a un jeu de hasard, jouer a pile ou face.
Percevoir le dialogue des deux battants d’'une porte qui se frélent.
Chercher des miroirs dadaistes jusqua l'absurde : Quotations from...?
Quitonasto form...? Atoquitons morf...? Tinsoquato romf...?

Réinterpréter le vers de Li Bai : « Parmi les fleurs, un bol de vin... ».

Suivre la trace et repérer la tache que la féte rouge laisse sur

chacun.

MIREN
AGUR MEABE

dicha practica espiritual, se hace negocio con miles y miles de

cuerpos, transformandolos en generosos bancos de érganos.
Verdad, benevolencia y tolerancia son las ensefianzas morales que el
Chinese Communist Party extirpa organizando auténticas fiesta de san-
gre con quienes no acatan su linea politica.

Mas tarde contemplo el reverso de la foto: una escopeta de feria

probando punteria contra un corazén hecho con globos rojos. Y al

lado, en la pagina 49, el remate de la frase inicial: «... is the enemy».
Sabido es que siempre hay un disparo preparado para derribar lo que late.

Ese corazon, impensadamente, hace que mi mente brinque has-

ta aquella enigmatica Suzanne: la protagonista de la cancion de

Leonard Cohen, en sus fiestas intimas, agasajaba a su amante con

té y naranjas traidas desde la lejana China.
Y me digo que este mundo abarca un infinito nimero de mundos lejanos,
extranos e incompatibles.

Hoy es domingo, dia festivo, un dia idéneo para expresar esta cade-

na de asociaciones generadas por PARTY.
En el librito rojo hay mas fotos, pero solo he hecho un alto en esas dos.
iQué lastima las imagenes descartadas con ligereza, como cuando sacu-
dimos la lluvia del paraguas deshaciéndonos de diminutos puntos de luz!
El librito rojo contiene mucho mas texto, pero he optado por una unica
frase. jQué desperdicio de doctrinas higiénicas, como cuando dejamos
extinguir, sin saborearlas, las burbujas de un bafo de espuma!

Supongo que tenia que ser asi, aungue no estoy segura.
A veces, crear es participar en el juego de azar de la caray la cruz. Percibir
el didlogo de las dos hojas de una puerta rozandose. Buscar espejos
dadaistas hasta el absurdo: ¢Quotations from...?, ;Quitonasto form...?
¢SAtoquitons morf...? ¢ Tinsoquato romf...?

Reinterpretar el verso de Li Bai: «<Entre las flores, un tazéon de

vino...». Seguir el rastro y reparar en la mancha que la fiesta roja

deja a cada cual.
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HALFSTORY
HALFLIFE

THE LANDSCAPE WILL DO THE REST

All you have to do is jump. The landscape will do the rest.
Light and shadows give a new form to your body, the claws of branch-
es will scratch and toughen your pale skin, the south wind will return
the smell of an unknown and bitter sweat to you.
Jump into the darkness, brave one. The landscape will do the
rest.
Relax, the bushes will hide your fears; the leaves that settle in your
mouth will render inaudible those two words that injure your throat:
“l can’'t”. Your trembling will remain forever in the waves of the water.
You jump and you'll be a rock without fissures, a thousand-year-
old tree trunk, a bird of prey. You will be what the speed of your
jump dictates to you. What inertia, the law of gravity and the
gaze of the forest dictate to you.
You're on the edge, at the beginning of something, at the end of some-
thing. You're on the limit between day and night. Your body is an abyss.
Only those that jump will have a place on the other side. Don’t remain
still, the blades of edges always injure. Jump, without thinking. You're
ready for the baptism that will make you a man.
All you have to do is jump. The landscape will do the rest.

66-67

RAYMOND
MEEKS

PAISAIAK EGINGO DU GAINERAKOA

Salto besterik ez duzu egin behar. Paisaiak egingo du gainerakoa.
Argiek eta itzalek beste forma bat emango diote zure gorputzari
adarretako azazkalek urratu eta zure azal zurbila gogortuko dute; hego
haizeak izerdi ezezagun eta garratz baten usaina itzuliko dizu.

Zuk jauzi egin ilunpetara, ausarta. Paisaiak egingo du gainerakoa.
Lasai, zuhaixkek zure beldurra ezkutatuko dute; zure ahoan pausatuko
diren hostoek eztarria zauritzen dizuten bi hitz horiek entzunezin bihurtuko
dituzte: «Ezin dut». Zure dardara uraren uhinetan geratuko da betiko.

Zuk jauzi egin, eta arrakalarik gabeko arroka izango zara, milaka

urteko enborra, hegazti harraparia. Zure jauziaren abiadurak

agintzen dizuna izango zara. Inertziak, grabitatearen legeak eta
basoaren begiradak agintzen dizutena.
Ertzean zaude, zerbaiten hasieran, zerbaiten amaieran. Egunaren eta
gauaren arteko mugan zaude. Zure gorputza amildegi bat da. Salto egiten
dutenek bakarrik izango dute leku bat beste aldean. Ez geratu hor geldi,
ertzen ahoak beti zauritzen du. Egin jauzi, pentsatu gabe. Prest zaude
gizon bihurtuko zaituen bataiorako.
Salto besterik ez duzu egin behar. Paisaiak egingo du gainerakoa.




LE PAYSAGE FERA LE RESTE

Tu n'as gqu'a sauter. Le paysage fera le reste.
Les lumiéres et les ombres donneront une nouvelle forme a ton corps; les
ongles des branches déchireront et durciront ta peau pale ; le vent du sud
te renverra 'odeur d’'une sueur inconnue et amére.

Saute dans l'obscurité, aies du courage. Le paysage fera le reste.
Sois tranquille, les arbustes dissimuleront ta peur ; les feuilles qui se
poseront sur ta bouche rendront inaudibles ces mots qui te blessent
la gorge : «Je ne peux pas». Ton tremblement restera a jamais dans les
ondes de l'eau.

Saute et tu seras rocher sans crevasses, tronc millénaire, oiseau

rapace. Tu seras ce que dicte la vitesse de ton saut. Ce que te

dictent l'inertie, la loi de la pesanteur et le regard de la forét.
Tu es au bord, au début de quelque chose, a la fin de quelque chose. Tu
es alalimite entre le jour et la nuit. Ton corps est un abime. Seuls ceux qui
sautent auront une place de l'autre c6té. Ne restes pas I3, planté, le fil des
bords est toujours blessant. Saute, sans y penser. Tu es prét au baptéme
qui te convertira en homme.

Tu n'as gu'a sauter. Le paysage fera le reste.

KARMELE
JAIO

CHOSE COMMUNE BOOKS
28x211 CM

EL PAISAJE HARA EL RESTO

Solo tienes que saltar. El paisaje hara el resto.

Las luces y las sombras daran una nueva forma a tu cuerpo; las uias de
las ramas rasgaran y endureceran tu palida piel; el viento sur te devolvera
el olor de un sudor desconocido y amargo.

Tu salta a la oscuridad, valiente. El paisaje hara lo demas.
Tranquilo, los arbustos ocultaran tu miedo; las hojas que se posaran en tu
boca haran inaudibles esas dos palabras que te hieren la garganta: «No
puedo». Tu temblor quedara para siempre en las ondas del agua.

Tu salta y seras roca sin grietas, tronco milenario, ave rapaz. Seras

lo que te dicte la velocidad de tu salto. Lo que te dicten la inercia, la

ley de la gravedad y la mirada del bosque.
Estas en el borde, al principio de algo, al final de algo. Estas en el limite
entre el dia y la noche. Tu cuerpo es un abismo. Solo los que salten ten-
dran un lugar al otro lado. No te quedes ahi quieto, el filo de los bordes
siempre hiere. Salta, sin pensarlo. Estas preparado para el bautismo que
te convertira en un hombre.

Solo tienes que saltar. El paisaje hara el resto.
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ITALIA O
ITALIA

SHADOW OR GET BURNT

That architecture that multiplies itself without mirrors and creates
echoes. How can one do origami with landscapes? The city is a living
collage pursued by the scissors of the eyes. Perhaps it is worth re-
membering that in France they used the name “guillotine operator” for
the photographer who used to go from village to village, because he
looked like an executioner when he hid his head under the cloth to take
a portrait. Edges and cuts are still the syntax of the artist, although in
selfies we blind ourselves trying to situate it in the centre. When all is
said and done, the centre is no more than a manner of condemning
ourselves; a place where we become small and from which we disap-
pear too soon. The eye of the hurricane or the drainage point.
The challenge of Federico Clavarino is otherwise: to deny the
centre and seek a temperature. Something that affects us above
and changes our gaze. The moment in which a cardboard box
left in the rubbish acquires the category of the model of an ar-
chitecture biennial. The time in which the brash become doves
and begin to fly.
It’'s stuffy here, I'm going to take off my jacket.
This world. What appears here. That turns its back on us more
than looking at us. More faces than hands. More pointing fingers
than affable hands.
This summer. This summer sun. That gives the appearance of Easter
penitents to the closed parasols on terraces. This city which is becom-
ing invisible to itself. The unbalanced fight between the fruit rotting on
the pavement and the erosion of the adjacent Corinthian column. As if
we didn’t know which of the two is going to disappear first.
Urban planning also ought to be something else, of course.
A fold that we can close as if it were a map or an envelope.
Because the city is, fundamentally, a set of schedules and sha-
dows that we choose. Whether it's summer or winter, that invis-
ible pollen that falls on our shoulders without us noticing during
the four seasons, dust of time. And us also like bees, carriers of
that dust.
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FEDERICO
CLAVARINO

ITZALA EDO ERRE

Ispilurik gabe multiplikatu eta oihartzunak sortzen dituen arkitektura hori.
Nola egin papiroflexia paisajearekin? Begien guraizeak jazartzen duen
collage bizia da ziutatea. Agian ez dago sobera gogoratzea Frantzian
gillotinatzaile esaten zitzaiola antzina herririk herri zebilen argazkilariari,
erretratua ateratzeko burua oihal beltzaren pean ezkutatzean hartzen
zuen borrero itxuragatik. Ertzak eta mozketak artistaren sintaxiaren
ardatz izaten darraite, selfietan erdigunean jartzen setatzen bagara ere.
Erdigunea geure burua kondenatzeko modua besterik ez da, ordeg;
azkarregi txikitu eta desagertzen garen lekua. Urakanaren begia edo
drainatze-puntua.
Beste bat da Federico Clavarinoren erronka: zentroa ukatu eta
tenperatura bat bilatzea. Azalean eragin eta begirada aldatuko
ligukeen zerbait. Zaborretan utzitako kartoizko kutxa batek
arkitektura bienale bateko maketaren kategoria hartzen duen unea.
Mojak uso bilakatu eta hegaz hasten diren tenorea.
Sargori da hemen, jaka eranztera noa.
Mundu hau. Hemen ageri dena. Begirada baino bizkar gehiago
erakusten dizkiguna. Aurpegi baino esku gehiago. Esku abegikor
baino hatz seinalatzaile gehiago.
Uda hau. Udako eguzki hau. Terrazetako eguzkitako itxiei Aste Santuko
penitenteen traza ematen diena. Bere buruarentzat ikusezin bilakatzen
ari den hiri hau. Espaloian usteltzen ari den fruituaren eta alboko zutabe
korintiarraren higaduraren arteko lehia desorekatua. Ez bageneki bezala
bietan zein desagertuko den lehenago.
Hirigintzak ere beste gauza bat izan behar luke, jakina. Mapa bat
edo gutunazal bat balitz bezala plega dezakegun tolesa. Geuk
hautatutako ordutegiak eta itzalak baitira, funtsean, ziutatea.
Izan uda izan negu, lau urtaroetan oharkabean sorbalda gainera
erortzen zaigun polen ikusezin hori, denboraren hautsa. Eta gu erle,




OMBRE OU SE BRULER

Cette architecture qui se multiplie sans miroirs et qui crée des échos.
Comment faire de l'origami avec les paysages ? La ville est un collage
vivant que les ciseaux des yeux poursuivent. Il serait peut-étre utile de
rappeler quen France, on surnommait guillotineur le photographe qui al-
lait autrefois de village en village, & cause de son aspect de bourreau
lorsqu'il cachait sa téte sous la toile pour prendre la photo. Les bords et
les coupures sont restées l'axe de la syntaxe de l'artiste, méme si sur les
selfies, nous nous acharnons a essayer de le situer au centre. Le centre
n'est en fin de compte qu’'une maniére de nous condamner nous-mémes
; un lieu dans lequel nous rapetissons et d'ou nous disparaissons trop t6t.
L'ceil de 'ouragan ou le point de drainage.
Le défi de Federico Clavarino est autre : nier le centre et chercher
une température. Quelque chose qui nous affecterait en surface
et qui changerait notre regard. Le moment ol une boite en carton
déposée dans la poubelle acquiert la catégorie de maquette d’une
biennale d'architecture. Le temps ou les pigeonneaux se transfor-
ment en pigeons et prennent leur envol.
Il fait lourd ici, je vais enlever ma veste.
Ce monde. Ce qui apparait ici. Qui nous montre plus de dos que de
regards. Plus de visages que de mains. Plus de doigts qui pointent
que de mains affables.
Cet été. Ce soleil dété. Qui confére un aspect de pénitents de Semaine
Sainte aux parasols fermés des terrasses. Cette ville qui est en train de
devenir invisible pour elle-méme. La lutte inégale entre le fruit qui pourrit
sur le trottoir et I'érosion de la colonne corinthienne contigiie. Comme si
nous ne savions pas lequel des deux va disparaitre le premier.
Lurbanisme aussi devrait étre autre chose, bien sar. Un rabat que
nous pourrions plier comme s'il s'agissait d’une carte ou d’'une en-
veloppe. Parce que la ville, cest fondamentalement un ensemble
d’horaires et dombres que nous choisissons. Que ce soit I'été ou
I'hiver, ce pollen invisible qui nous tombe sur I'épaule sans qu'on
s'en rende compte durant les quatre saisons, poussiére du temps.
Et nous aussi, comme des abeilles, porteurs de cette poussiére.

AKINA BOOKS
25x19 CM

SOMBRA O QUEMARSE

Esa arquitectura que se multiplica sin espejos y que crea ecos. ;Como
hacer papiroflexia con los paisajes? La ciudad es un collage vivo que per-
siguen las tijeras de los ojos. Tal vez no esté de sobra recordar que en
Francia se le llamaba guillotinador al fotéografo que antiguamente iba de
pueblo en pueblo, por el aspecto de verdugo que adquiria cuando escon-
dia la cabeza debajo de la tela para sacar el retrato. Los bordes y los cor-
tes continuan siendo el eje de la sintaxis del artista, aunque en los selfies
nos obcequemos con intentar situarlo en el centro. El centro no es, con
todo, mas que una manera de condenarnos a nosotros mismos; un lugar
en el que nos empequenecemos y del que desaparecemos demasiado
pronto. El ojo del huracan o el punto de drenaje.
El reto de Federico Clavarino es otro: negar el centro y buscar una
temperatura. Algo que nos afectase por encima y que nos cambia-
se la mirada. El momento en que una caja de cartén depositada en
la basura adquiere la categoria de maqueta de una bienal de arqui-
tectura. El tiempo en el que los patudos se convierten en palomas
y comienzan a volar.
Hace bochorno aqui, voy a quitarme la chaqueta.
Este mundo. Lo que aparece aqui. Que nos muestra mas espaldas
que miradas. Méas caras que manos. Mas dedos sefalando que ma-
nos afables.
Este verano. Este sol de verano. Que confiere aspecto de penitentes de
Semana Santa a las sombrillas cerradas de las terrazas. Esta ciudad que se
esta convirtiendo en invisible para si misma. La desequilibrada lucha entre
la fruta que se esta pudriendo en la aceray la erosion de la columna corintia
contigua. Como si no supiéramos cual de las dos va a desparecer antes.
El urbanismo también deberia ser otra cosa, por supuesto. Una
doblez que podamos plegar como si fuera un mapa o un sobre.
Porque la ciudad es, fundamentalmente, un conjunto de horarios y
de sombras que nosotros seleccionamos. Sea verano, sea invierno,
ese polen invisible que nos cae sobre el hombro sin darnos cuenta
en las cuatro estaciones, polvo del tiempo. Y nosotros también tal
que abejas, portadores de ese polvo.
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In sciences and in arts. In both humanist and scientific studies. In high-
er secondary and vocational training. In literature, urban planning, cine-
ma, astronomy, botany... There is a subject that ought to be compulsory
in all fields. It is called shadow and we do not pay it the attention it de-
serves. Shouldn’t each person in their field first analyse the power and
influence of shadow? Analyse, speak about and show about shadow.
Or beneath it. Tanizaki already knew something.
Shadow or get burnt. And everything would be half way. Is there
anything else?
Everyone has turned their back and the statues are all family members
of Oedipus; their eyes were plucked out a long time ago when they
knew the truth. In any case, the most human gaze is that of the dog, the
only one that transmits compassion and patience to us. In case one is
not enough, two compasses.
There is a wordless compassion in the left eye of the dog. A wordless
patience in the right eye.

70-71

hauts horren eroale.

Zientzietan eta letretan. Ikasketa humanistetan zein zientifikoetan.
Batxilergoan edo lanbide heziketan. Literaturan, hirigintzan, zineman,
astronomian, botanikan... Bada ikasgai bat arlo guztietan derrigorrezkoa
beharko lukeena: ltzala deritzo eta ez diogu merezi duen arretarik jartzen.
Nork bere arloan, ez ote luke itzalaren indarra eta eragina aztertu behar
lehenbizi? Ikertu, mintzatu eta erakutsi itzalaren gainean. Edo azpian.
Tanizakik bazekien zerbait.

Itzala edo erre. Eta erdibidean legokeen guztia. Bada besterik?
Bizkarrez daude gizakiak eta estatua guztiak dira Ediporen senide;
aspaldi atera zituzten begiak egia jakin zutelarik. Izatekotan, zakurraren
begirada da gizatiarrena, errukia eta pazientzia helarazten dizkigun
bakarra. Bat aski ez balitz, bi iparrorratz.

Hitzik gabeko errukia dago zakurraren ezkerreko begian. Hitzik

gabeko pazientzia eskuinekoan.




Dans les sciences et dans les lettres. Dans les études littéraires comme
dans les scientifiques. Au lycée ou en formation professionnelle. Dans la
littérature, l'urbanisme, le cinéma, 'astronomie, la botanique... Il y a une
matiére qui devrait étre obligatoire dans tous les domaines. Elle s'appelle
ombre et nous ne lui accordons pas lattention gu’elle mérite. Chacun
dans son domaine, ne devrait-il pas analyser d’abord la force et l'influence
de 'ombre ? Analyser, parler et exposer sur 'ombre. Ou sous ombre.
Tanizaki savait déja quelque chose.

Ombre ou se brdler. Et tout serait a mi-chemin. Il y a quelque chose

dautre ?
Toutes les personnes sont de dos et toutes les statues sont de la famille
d’CEdipe ; il y a longtemps qu’ils se sont crevés les yeux quand ils ont ap-
pris la vérité. De toute facon, le regard le plus humain est celui du chien, le
seul qui nous transmette compassion et patience. Comme si une seule ne
suffisait pas, deux boussoles.

Il y a une compassion sans mots dans l'ceil gauche du chien. Une

patience sans mots dans celui de gauche.

HARKAITZ
CANO

En ciencias y en letras. Tanto en estudios humanistas como cientificos.
En bachillerato o en formacion profesional. En literatura, urbanismo, cine,
astronomia, botanica... Hay una asignatura que deberia ser obligatoria en
todas las areas. Se llama sombra y no le prestamos la atenciéon que mere-
ce. Cada cual en su area, ¢no deberia analizar primeramente la fuerzay la
influencia de la sombra? Analizar, hablar y mostrar sobre la sombra. O por
debajo de ella. Tanizaki ya sabia algo.

Sombra o quemarse. Y todo estaria a mitad de camino. ¢Hay algo mas?
Todas las personas estan de espaldas y todas las estatuas son familiares
de Edipo; hace tiempo que se sacaron los ojos cuando supieron la verdad.
En todo caso, la mirada mas humana es la del perro, la Unica que nos
transmite compasion y paciencia. Por si no basta con una, dos brujulas.

Hay una compasién sin palabras en el ojo izquierdo del perro. Una

paciencia sin palabras en el de la derecha.
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PARCE QUE...

Memories are not a choice, but... taking a photograph is, isn't it?

Why press the shutter? Why let light in to tell us something?

What would we like to tell?

Isn’t it also speaking and writing, opening a door in the darkness?

Taking a photograph... doesn't it also involve making a noise in the

middle of silence?

Are we what we see, what we can see, or what we would like to see?
In July 1985, Jacques Monory, Hervé Guibert, Denis Roche and
Sophie Calle were invited to the Rencontres d’Arles photogra-
phy festival to present and contextualise their work. Monory was
first. He was politely applauded by the audience. Then it was
Guibert’s turn, and a murmur of reproach spread throughout he
hall. By the time Sophie Calle’s moment arrived, the audience
had become clearly irritated. It was down to Roche to close the
quartet’s performance. And he had a phenomenal idea: he spoke
in total darkness, and described what had motivated him to take
each photograph. After which, he showed all of his photos for a
brief moment, the duration of a click.

Parce que (Because), by Sophie Calle, is precisely a tribute to him, to

Denis Roche and his action.

The book provokes a hunger for photographs, an unbeatable
achievement for this society that takes photographs at the
same rhythm as it breathes.

Also in Parce que, the word precedes the image. On the left hand page,

one or several sentences; the right hand page is blank, but we soon re-

alise that it has a photograph kept inside it. The bookbinding forces us
to stop, to slow down understanding and the gaze, to breathe, to make
us a place in our bodies. It is the desire prior to the flesh, the appetite
before eating, the intimate moment of the confluence between logos
and eros, a bite taken out of time. Because thanks to the word we will
see the image. Meanwhile, the cover. The game. The hope of what we
will believe we will find. First we caress the page and then, gently, in-
troduce our hand and search for the photograph in the book’s cavities.

Until we do so, we won’t know what we’ll see, what we want to see.
Sophie Calle tells us: “Because I've read the story of a pas-
ser-by whose admiration for a child caused the child’s mother to
exclaim: “And you haven’'t even seen his photos!”, and that’s the
reason for this book. Humour, misunderstandings, the absurd-
ities of life, epiphanies, realities that look like simulations (and
the other way round), punctuation errors that help to under-
stand the world, double and triple meanings, objects that speak
to us of off-centre lives... Inadvertently, Calle forces us to look
at the wounds we usually call discomfort/anxiety/consumption.

Because the photo can mean more than the newly-wed deceased on

their wedding day.
Or Because.
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SOPHIE
CALLE

Oroitzapenak ez dira aukeratzen, argazkia zeri atera bai?

Zergatik sakatu botoiari? Zergatik utzi sartzen argiari konta diezagun?

Zer kontatu nahiko genuke?

Hitz egitea eta idaztea ere ez al da, iluntasunean ate bat irekitzea?

Argazki bat egitea ez al da isiltasunean zarata bat ateratzea?

Ikusten duguna gara?, ikus dezakeguna?, edo ikusi nahi duguna?
1985eko uztailean, Jacques Monory, Hervé Guibert, Denis Roche
eta Sophie Calle Arleseko argazkilaritza jaialdira gonbidatuak izan
ziren haien lanak erakutsi eta testuinguruan jartzera. Monory izan
zen lehena: publikoak edukazioz jo zion txalo. Guiberten txanda
iritsi zen jarraian: gaitzespenezko marmarra zabalduz joan zen
areto osoan zehar. Sophie Callen txanda iritsi zenerako, ikusleriaren
sumindura nabarmena zen. Rocheri zegokion laukotearen saioa
ixtea. Burutazio zoragarri bat izan zuen: erabateko iluntasunean
hitza hartu eta argazki hartze bakoitza zerk eragina izan zen
deskribatu zuen. Ondoren, argazkiak erakutsi zituen, instante labur
batez bakarrik: klik baten iraupena.

Hari eskainia da Sophie Callen Parce que (Zeren eta), Denis Rocheri eta

bere ekintzari.

Liburuak argazki gosea sortzen du, eta arnas hartzen den bezala
argazkiak ateratzen dituen gizarte batean, hori baino lorpen
handiagorik, gutxi.

Parce que-n ere, lehendabizi hitza dator, gero irudia. Ezkerreko orrialdean,

esaldi bat edo ale batzuk; eskuinekoa zuri dago, baina konturatzerako,

barruan argazki bat gordetzen duela ohartuko gara. Enkoadernazioak
gelditzera behartuko gaitu, ulermena eta begirada mantsotzera, arnas
hartzera, gure gorputzetan toki bat egitera. Haragiaren atariko gogoa da,
jan aurreko apetitua, logos-ak eta eros-ak bat egiten duteneko une intimoa,
denborari egindako haginkada. Zeren eta hitzaren bidez ikusiko dugu irudia.

Tartean azala. Jolasa. Aurkitu uste izango dugunaren igurikapena. Orria

laztandu lehenik; ondoren, leunki, eskua sartu eta liburuaren barrunbeetan

argazkiaren bila joan. Egin arte ez dugu jakingo zer ikusiko dugun, zer ikusi

nahi dugun.
“Zeren eta haur batekiko lilura adierazten duen oinezkoaren istorioa
irakurri dut, zeinari haurraren amak esaten dion: ‘Eta hori ez duzula
bere argazkirik ikusi!”, dio Sophie Callek, horregatik liburu hau.
Umorea, gaizkiulertuak, bizitzaren absurdua, epifaniak, simulakroa
diruditen errealitateak (eta alderantziz), mundua ulertzen laguntzen
duten puntuazio akatsak, zentzu bikoitz eta hirukoitzak, koadroz
kanpo gelditzen diren bizitzez hitz egiten diguten objektuak...
Oharkabean, ezinegona/antsietatea/kontsumoa izenpean sartzen
ditugun zauriei beha jartzera derrigortzen gaitu Callek.

Argazkia ezkontza egunean hildako ezkonberria baino gehiago izan

daitekeelako.

Edo Zeren eta.

SOPMIE CALLE




On ne choisit pas les souvenirs, mais... de prendre des photos ?
Pourquoi appuyer sur le bouton ? Pourquoi laisser entrer la lumiére pour
qu’elle nous raconte ?
Qu’est-ce que nous aimerions raconter ?
N'est-ce pas aussi parler et écrire, ouvrir une porte dans l'obscurité ?
Prendre une photo...est-ce que ca ne reviendrait pas aussi a faire du bruit
au milieu du silence ?
Sommes-nous ce gue NoUS vVoyons, Ce que NoUS POoUVoNS Voir ou ce que
nous aimerions voir ?
En juillet 1985, Jacques Monory, Hervé Guibert, Denis Roche et
Sophie Calle avaient été invités au festival de photographie d’Arles
pour présenter et contextualiser leurs travaux. Le premier fut
Monory, qui regut les applaudissement éduqués du public. Ensuite
vint le tour de Guibert, qui déclencha une rumeur de réprobation
dans toute la salle. Quand vint le tour de Sophie Calle, le public
était déja passablement irrité. Roche devait clore l'intervention du
groupe. Et il eut une idée formidable : il prit la parole au milieu d’'une
obscurité totale et décrivit ce qui 'avait poussé a prendre chaque
photo. Et ensuite, il montra briévement, le temps d’un clic, toutes
ses photos.
Parce que, de Sophie Calle, est précisément un hommage a Denis Roche
et a son action.
Le livre donne envie de photos, toute une performance pour cette
société qui photographie comme elle respire.
Dans Parce que aussi, le mot précede limage. Sur la page gauche, une
phrase ou plusieurs ; la droite est en blanc, mais nous nous apercevrons
rapidement gu’elle a une photo a l'intérieur. La reliure nous forcera a nous
arréter, a ralentir la compréhension et le regard, a respirer, & nous faire
une place dans nos corps. Cest le désir qui précéde la jouissance, 'appé-
tit avant de manger, le moment intime de la convergence entre le logos et
l'eros, un coup de dent au temps. Parce que grace au mot, nous verrons
limage. En attendant, la couverture. Le jeu. L'espérance de ce que nous
croirons trouver. D'abord nous caresserons la feuille, puis, doucement,
nous introduirons la main et chercherons la photo dans les cavités du
livre. Tant que nous ne l'aurons pas fait, nous ne saurons pas ce que nous
verrons, ce que nous voudrons Voir.
Sophie Calle nous dit : « Parce que jai lu l'histoire d’'un passant
auquel, face a son admiration pour un enfant, la mére de ce dernier
a exclamé : ‘Et encore, vous n'avez pas vu ses photos ! », d'ou ce
livre. Humour, malentendus, 'absurdité de la vie, épiphanies, réali-
tés qui ressemblent a des simulacres (et inversement), erreurs de
ponctuation qui aident & comprendre le monde, doubles et triples
sens, objets qui nous parlent de vies décadrées... Sans qu'on sen
apercoive, Calle nous oblige a regarder les blessures que nous ap-
pelons habituellement mal-étre/anxiété/consommation.
Parce que la photographie peut signifier davantage que la jeune mariée
morte le jour du mariage.
Ou Parce que.

EDITIONS XAVIER BARRAL
24X17 CM

Los recuerdos no se eligen, pero... ¢a qué sacar la foto si?

¢Por qué apretar el botdn? ¢Por qué dejar que la luz entre y nos cuente?

¢Que nos gustaria contar?

¢No es también hablar y escribir, abrir una puerta en la oscuridad?

Hacer una fotografia.. ¢no supone también hacer ruido en medio del

silencio?

¢Somos lo que vemos, lo que podemos ver, o lo que nos gustaria ver?
En julio de 1985, Jacques Monory, Hervé Guibert, Denis Roche y
Sophie Calle fueron invitados al festival de fotografia de Arlés, para
presentar y contextualizar sus trabajos. El primero fue Monory,
aplaudido educadamente por el publico. Después llego el turno de
Guibert, y un rumor de reprobacion fue extendiéndose por toda la
sala. Para cuando llegé el momento de Sophie Calle, el publico es-
taba ya manifiestamente irritado. Correspondia a Roche cerrar la
actuacion del cuarteto. Y tuvo una fenomenal ocurrencia: tomo la
palabra en medio de una total oscuridad, y describié qué fue lo que
le motivd a hacer cada fotografia. Tras lo cual, mostré todas sus
fotos por un breve momento, lo que dura un clic.

Parce que (Porque), de Sophie Calle, es precisamente un tributo a él, a

Denis Roche y a su accion.
El libro produce hambre de fotografias, un logro inigualable para
esta sociedad que fotografia al mismo ritmo que respira.

También en Parce que, la palabra precede a la imagen. En la hoja izquier-

da, una frase o varias; la derecha esta en blanco, pero en seguida nos

daremos cuenta de que guarda una fotografia en su interior. La encuader-

nacion nos obligara a detenernos, a ralentizar la comprension y la mirada,

arespirar, a hacernos un sitio en nuestros cuerpos. Es el deseo previo a la

carne, el apetito de antes de comer, el momento intimo de la confluencia

entre logos y eros, un mordisco al tiempo. Porque gracias a la palabra ve-

remos la imagen. Entre tanto, la portada. El juego. La esperanza de lo que

creeremos encontrar. Primero acariciaremos la hoja, para luego, suave-

mente, introducir la mano y buscar la fotografia en las cavidades del libro.

Hasta hacerlo no sabremos qué veremos, qué queremos ver.
Sophie Calle nos dice: «Porque he leido la historia de un viandante
al que, ante su admiracién por un nifo, la madre del nifio exclama:
‘Y eso que no has visto sus fotos!», y por eso este libro. Humor, mal-
entendidos, el absurdo de la vida, epifanias, realidades que parecen
simulacros (y al revés), errores de puntuacion que ayudan a com-
prender el mundo, dobles y triples sentidos, objetos que nos hablan
de vidas desencuadradas... Inadvertidamente, Calle nos obliga a mi-
rar a las heridas que solemos denominar como malestar/ansiedad/
consumo.

Porque la fotografia puede significar mas que la recién casada muerta el

dia de la boda.
O Porque.
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ELIZABETH. |
WANT TO EAT

This photobook constructs a free and indefinite narrative based on
the appropriation of graphic and written material acquired in a shop
in Amsterdam. The worn photographs show a young woman posing
defiantly and freely before the camera, while, by means of an arrange-
ment of letters and postcards, the author shows the attempt of a fam-
ily member to alter her behaviour through appeals to religion, order
and discipline.
Everything is subject to interpretation in this series in which ima-
ge and text collide in a sequence full of contradictory messages
granting prominence to uncertainty, alienation and, therefore,
imagination.

74-75

MARIKEN
WESSELS

Argazki-liburu honek narratiba libre eta mugagabe bat eraikitzen du,
Amsterdamgo denda batean erositako material grafiko bat eta idatzizko
bat bereganatzean oinarrituta. Argazki higatuek neska gazte bat
erakusten dute, desafiatzaile eta libre dago kameraren aurrean, eta,
gutunen eta postalen bidez, egileak senide batek, erlijioaren, ordenaren
eta jokabidearen izenean, neskaren jokabidea bideratzeko egindako
ahalegina erakusten du.
Dena dago interpretazioaren mende serie honetan, eta irudiak eta
testuak talka egiten dute protagonismo guztia ziurgabetasunari,
arroztasunari eta, beraz, irudimenari uzten dioten mezu
kontraesankorrez betetako sekuentzia batean.




Ce photolivre construit une narration libre et indéfinie a partir de l'ap-
propriation d’'un matériel graphique et écrit acheté dans une boutique
d’Amsterdam. Les photos vieillies montrent une jeune fille posant libre et
provocante devant l'objectif pendant que l'auteure, a travers un déploie-
ment de lettres et de cartes postales, montre les tentatives d’'un membre
de la famille pour corriger son comportement en appelant a la religion, a
l'ordre et a la discipline.
Tout est sujet a interprétation dans cette série ol image et texte
entrent en collision dans une séquence pleine de messages contra-
dictoires, qui cédent toute la place a l'incertitude, a I'étonnement et,
par conséguent, a 'imagination.
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ALAUDA PUBLICATIONS
33X24 CM

Este fotolibro construye una narrativa libre e indefinida en base la apro-

piacién de un material grafico y escrito adquirido en una tienda de

Amsterdam. Las desgastadas fotografias muestran a una joven que posa

desafiante y libre ante la camara mientras que, mediante un despliegue

de cartas y postales, la autora muestra el intento por parte de una familiar

de reconducir su conducta apelando a la religion, el orden y la disciplina.
Todo esta sujeto a la interpretacion en esta serie en la que imagen
y texto colisionan en una secuencia repleta de mensajes contra-
dictorios que ceden todo el protagonismo a la incertidumbre, a la
extrafeza vy, por lo tanto, a la imaginacion.
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ON ABORTION

On Abortion is the first chapter in photo-novel form of a long-term
visual research project called A History of Misogyny, in which the
Catalan author proposes researching misogyny, using a conceptual
approach, from the 19th century to the present day.
In the words of the author, this devastating photobook ‘is a con-
ceptual map of the repercussions of not having access to abor-
tion in the world.” Words and pictures join forces to develop a
story that is half way between a police dossier, a visual archive
and a forensic report in which the harshness of the subject ma-
tter is presented directly, giving evidence complete prominence.
The meticulous design of the book, prepared jointly with Ramon Pez,
allows the entire previous work to culminate in a fast-moving story
which favours attentive reading of the texts and photographs present-
ed in a great variety of formats and media.

76-77

LAIA
ABRIL

On Abortion A History of Misogyny izeneko epe luzeko ikerketa bisualeko
proiektu baten argazki-eleberri itxurako lehen kapitulua da. Bertan, egile
katalanak misoginia ikertu nahi du XIX. mendetik gaur egunera arte,
hurbilketa kontzeptual batetik abiatuta.
Egilearen hitzetan, argazki-liburu latz hau «munduan abortatzeko
aukerarik ez izateak dituen ondorioen mapa kontzeptual bat» da.
Hitza eta irudia buruz buru doaz polizia-txosten baten, artxibo
bisual baten eta auzitegi-txosten baten artean dagoen kontakizun
bat garatzeko, eta jorratutako gaiaren gordintasuna zuzenean
aurkezten da, eta lekukotasunak dauka protagonismo osoa.
Ramon Pezekin batera egindako liburuaren diseinu zainduak aukera ematen
du aurretiazko lan guztia kontakizun arin batekin amaitzeko, formatu eta
euskarri ugaritan aurkeztutako testuak eta argazkiak arretaz irakurtzea
ahalbidetzen duena.




On Abortion est le premier chapitre sous forme de roman-photo d’'un pro-
jet de recherche visuelle a long terme intitulé A History of Misogyny, dans
lequel lauteure catalane se propose d’analyser la misogynie, depuis le
XIXe siécle jusqua nos jours, depuis une approche conceptuelle.
Selon les mots de l'auteure, ce photolivre dévastateur « est une
carte conceptuelle des répercussions du non accés a l'avortement
dans le monde ». Mot et image s'unissent pour développer un ré-
cit qui transite a mi-chemin entre un rapport de police, un fichier
visuel et un rapport médico-légal, dans lequel la violence de la thé-
matigue traitée est présentée criiment, en laissant le témoignage
prendre toute la place.
La conception étudiée du livre, élaboré avec Ramon Pez, permet que tout
le travail préalable aboutisse a un récit agile qui favorise la lecture atten-
tive de textes, avec des photos présentées dans une grande diversité de
formats et sur divers supports.

DEWI LEWIS PUBLISHING
24.5X18.8 CM

On Abortion es el primer capitulo en forma de fotonovela de un proyecto
de investigacion visual a largo plazo llamado A History of Misogyny, en el
cual la autora catalana se propone investigar la misoginia, desde el siglo
XIX hasta la actualidad, desde una aproximacién conceptual.
En palabras de la autora este demoledor fotolibro «es un mapa
conceptual de las repercusiones de no tener acceso al aborto en el
mundo». Palabra e imagen se dan la mano para desarrollar un relato
que transita a medio camino entre un dossier policial, un archivo
visual y un informe forense en el que la crudeza de la tematica tra-
tada se presenta de manera directa, dejando que sea el testimonio
el que acapare todo el protagonismo.
El cuidado diseno del libro, elaborado junto a Ramén Pez, permite que
todo el trabajo previo culmine en un relato agil que favorece la lectura
atenta de textos y fotografias presentadas en gran variedad de formatos
y soportes.
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IN THIS DARK
WOOD

Elisabeth Tonnard is a Dutch poet known for her naturalness when
combining photography and literature in her sought-after art books.
In this Dark Wood is constructed using 90 combined photographs
of people walking alone at night on city streets with 90 different
translations of the first sentence in Canto | of Dante’s Inferno:
Midway upon the journey of our life, | found myself within a forest
dark, For the straightforward pathway had been lost.
This photobook aims to analyse the nuances of literary translation
while, at the same time, showing the alienation of the urban world of
the United States through a sequence of pages in which, in the au-
thor’s own words, ‘Images and text become different copies of the
same negative. The tragedy is that uniqueness is not unique, but rather
a wave in a sea of similarity. The tragedy is that tragedy itself becomes
a cliché’

IN THIS DARK WOOD
ELISABETH TONNARD

78-79

ELISABETH
TONNARD

Elisabeth Tonnard Herbehereetako poeta bat da, eta naturaltasun osoz
uztartzen ditu argazkilaritza eta literatura bere artista-liburu kutunetan.
In this dark wood (baso ilun honetan) egiteko, hiriko kaleetan barrena
gauez oinez bakarrik doazen pertsonen 90 argazki erabili zituen
eta, horiekin batera, Danteren Infernuaren lehen kanturen lehen
esaldiaren ingeleseko 90 itzulpen ezberdin: Bizitzaren bidaiaren
erdian, baso ilun batean galdu nuen bidea.
Argazki-liburu honek literatur itzulpenaren nabardurak aztertu nahi ditu
eta, era berean, Estatu Batuetako hiri-munduaren alienazioa erakusten du
orri-sekuentzia baten bidez; horretan, egilearen beraren hitzetan: «lrudiak
eta testuak negatibo beraren kopia ezberdin bihurtzen dira. Bakartasuna
ez da bakarra, antzekotasunaren itsaso bateko uhin bat baizik; horra hor
tragedia. Tragedia bera klixe bihurtzen da; horra hor tragedia».



Elisabeth Tonnard est une poétesse hollandaise connue pour sa naturalité
a allier photographie et littérature dans ses livres dartiste trés convoités.
In this dark wood (dans cette forét sombre) a été élaboré a partir
d’'une combinaison de 90 photos de personnes marchant seules
de nuit dans les rues de la ville, avec 90 traductions différentes en
anglais de la premiére phrase du premier chant de 'Enfer de Dante:
au milieu du chemin de notre vie, ayant quitté le chemin droit, je me
trouvai dans une forét obscure.
Ce photolivre cherche a analyser les nuances de la traduction littéraire
et, en méme temps, montre Ialiénation du monde urbain aux Etats-Unis, &
travers une séquence de pages ou, selon les mots de la propre auteure,
«les images et les textes se convertissent en différentes copies du méme
négatif. La tragédie, c’est que l'unicité n’est pas unique, mais une ondula-
tion dans une mer de similitudes. La tragédie, c’est que la propre tragédie
devient un cliché. »

J & L BOOKS
23X16 CM

Elisabeth Tonnard es una poeta holandesa conocida por su naturalidad
a la hora de compaginar fotografia y literatura en sus codiciados libros
de artista.
In this dark wood (En este bosque oscuro) se construyo utilizando
90 fotografias combinadas de personas caminando solas de noche
en las calles de la ciudad con 90 traducciones diferentes al inglés
de la primera frase del canto primero del Infierno de Dante: a la mi-
tad del viaje de nuestra vida, me encontré en un bosque oscuro por
haberme apartado del camino recto.
Este fotolibro pretende analizar los matices de la traduccion literaria y, a
su vez, muestra la alienacion del mundo urbano en Estados Unidos me-
diante una secuencia de paginas en la que, en palabras de la propia au-
tora, «las imagenes y los textos se convierten en copias diferentes del
mismo negativo. La tragedia es que la unicidad no es unica, sino una on-
dulacion en un mar de similitud. La tragedia es que la tragedia misma se
convierte en un cliché.»
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LOOKING FOR
MY FATHER

Natalya Reznik works on the idea of a family album from a fiction
based on real events where she constructs an idealised figure of her
father, whom she never met, after the traumatic separation of her
parents when she was three years old. Reznik recovered the sparse
photographic material she found in old albums and overcame the ab-
sence of biographical material by inserting screen icons of the time
like Belmondo, Delon and Mastroianni using digital manipulation
techniques.
One of the main characteristics of memory is the change-
able character of recollections due to the passage of time!
Imagination tends to fill the lacunae of data that appear in reco-
llections and modify the facts, sweetening them or, as in this
case, fictionalising them by means of artistic practice to try to
heal a wound.

NATALYA
REZNIK

Natalya Reznikek familiaren albumaren ideia lantzen du benetako
gertaeretan oinarritutako fikzio batetik, non bere aitaren irudi idealizatu
bat eraikitzen duen -hiru urte zituenean gurasoak modu traumatikoan
banandu ziren eta ez zuen aita ezagutu-. Reznikek album zaharretan
aurkitu zuen argazki-material eskasa berreskuratu zuen, eta, material
biografikorik ez zuenez, garai hartako pantailako ikonoak txertatu zituen,
hala nola Belmondo, Delon edo Mastroianni, manipulazio digitaleko
tekniken bidez.
Oroimenaren ezaugarri nagusietako bat da denborarenigarotzearen
ondorioz oroitzapenek duten izaera aldagarria'. Irudimenak
oroitzapenetan agertzen diren datuen hutsuneak betetzeko eta
gertaerak aldatzeko joera du, eta horiek eztitzen ditu edo, kasu
honetan bezala, fikzizkotzen, zauri bat ixten saiatzeko praktika
artistikoaren bidez.

80-81



EGILEAK ARGITARATUA / AUTOEDITADO / SELF-PUBLISHED / AUTO-EDITE

21X13 CM

Natalya Reznik travaille sur l'idée de l'album de famille en partant d’'une
fiction basée sur des faits réels, dans laquelle elle construit une figure
idéalisée de son pére, gu'elle n'a pas connu suite a une séparation trau-
matisante de ses parents quand elle avait trois ans. Reznik a récupéré le
peu de matériel photographique quelle a trouvé dans de vieux albums
et supplée labsence de matériel biographique en insérant, a travers
des techniques de manipulation numérique, des vedettes de I'écran de
l'époque comme Belmondo, Delon ou Mastroianni.
Une des principales caractéristiques de la mémoire est le ca-
ractére altérable des souvenirs a cause du passage du temps'.
Limagination tend a remplir les données qui manguent dans nos
souvenirs et a modifier les faits, en les édulcorant ou, comme cest
le cas ici, en les convertissant en fiction a travers la pratique artis-
tique, pour tenter de fermer une blessure.

Natalya Reznik trabaja en la idea del album familiar desde una ficcion ba-
sada en hechos reales donde construye una figura idealizada de su padre,
al que no llegd a conocer tras una traumatica separacién de sus progeni-
tores cuando ella tenia tres afnos. Reznik rescatoé el escaso material foto-
grafico que encontro en albumes antiguos y suplié la ausencia de material
biografico insertando a iconos de la pantalla de la época como Belmondo,
Delon o Mastroianni mediante técnicas de manipulacion digital.
Una de las principales caracteristicas de la memoria es el caracter
mutable de los recuerdos debido al paso del tiempo'. La imagina-
cion tiende a rellenar las lagunas de datos que van apareciendo en
los recuerdos y a modificar los hechos, dulcificandolos o, como es
este caso, ficcionandolos mediante la practica artistica para tratar
de cerrar una herida.

1. Simoén Arrebola-Parras (2020). Género
y memoria: El aloum familiar como hue-
lla autobiografica. [Genre and Memory:
the family aloum as autobiographical
trace.] University of Seville.
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POSTCARDS
FROM HOME

Playstation Home was a virtual platform created by Sony which was ac-
tive from 2008 to 2015, almost coinciding with the years Roc Herms
worked as a photographer in this space to construct a graphic record
of his life in virtual reality. Postcards from Home is the result of this work.
The platform did not allow conversations to be heard. Instead, they
appeared in speech bubbles above the head. According to the au-
thor, ‘this fact meant | was holding in my hands the first camera ca-
pable of photographing words, with which | could photographically
document the conversations with inhabitants of that world.’
Falling half way between a photobook and a graphic novel, the Catalan
author uses its pages to explore the process of digitisation we are ex-
periencing to prepare an anthropological study of contemporary society
with autobiographical aspects.

Roc Herms

82-83

ROC
HERMS

PlayStation Home Sonyk sortutako plataforma birtual bat izan zen, eta
2008tik 2015era egon zen aktibo, ia Roc Hermsek espazio horretan
argazkilari-lanetan eman zuen denbora bera —errealitate birtualeko bere
bizitzaren erregistro grafiko bat eraiki zuen-. Postcards from Home lan
honen emaitza da.
Plataformak ez zuen elkarrizketak entzuteko aukera ematen, eta
horiek bunbuilotan agertzen ziren, buruaren gainean. Autorearen
arabera: «Hori dela eta, hitzei argazkia ateratzeko gai zen lehen
kalera izan nuen eskuetan; harekin, mundu horretan bizi zirenekin
nituen elkarrizketak argazki bidez dokumentatu nezakeen».
Argazki-liburuaren eta eleberri grafikoaren erdibidean, egile katalanak
esperimentatzen ari garen digitalizazio-prozesua arakatzen du bere
orrietan, gizarte garaikidearen ikerketa antropologiko bat -kutsu
autobiografikoa du- egiteko.




Playstation Home était une plateforme virtuelle créée par Sony et qui
exista de 2008 a 2015, pratiquement les mémes années ou Roc Herms
travailla comme photographe dans cet espace pour élaborer un registre
photographique de sa vie dans la réalité virtuelle. Postcards from Home
est le résultat de ce travail.
La plateforme ne permettait pas d'écouter les conversations, alors
celles-ci apparaissaient dans des bulles au-dessus de la téte. Selon
lauteur, « ce fait fut pour moi l'occasion d’avoir entre mes mains le
premier appareil-photo capable de photographier des mots et avec
lequel je pouvais documenter photographiquement les conversa-
tions que je maintenais avec les habitants de ce monde ».
A mi-chemin entre le photolivre et le roman-photo, l'auteur catalan explore
dans ses pages le processus de numeérisation que nous vivons actuel-
lement pour élaborer une étude anthropologique teintée de références
autobiographiques de la société contemporaine.

TERRANOVA
27.5X19.5 CM

Playstation Home fue una plataforma virtual creada por Sony que estuvo
activa de 2008 a 2015, casi los mismos afios en los que Roc Herms tra-
bajé como fotégrafo en este espacio para construir un registro grafico de
su vida en la realidad virtual. Postcards from Home es el resultado de este
trabajo.
La plataforma no permitia escuchar las conversaciones y éstas
aparecian reflejadas en bocadillos encima de la cabeza. Segun el
autor, «este hecho supuso tener en mis manos la primera camara
capaz de fotografiar palabras, con la que podia documentar foto-
graficamente las conversaciones que mantenia con los habitantes
de ese mundo».
A medio camino entre el fotolibro y la novela grafica, el autor catalan ex-
plora en sus paginas el proceso de digitalizacién que estamos experimen-
tando para elaborar un estudio antropoldgico con tintes autobiograficos
de la sociedad contemporanea.
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SMALL
THINGS IN
SILENCE

The haiku is a type of Japanese poetry based on the amazement and
emotion produced by the contemplation of nature or day-to-day life,
formalised in three unrhymed verse lines. According to Octavio Paz, it
is ‘a highly complex poetic organism in which its very brevity forces the
poet to mean a great deal by saying the minimum.’
Small Things in Silence collects 20 years of work in the career
of this Japanese photographer. Unlike his exhibitions, where he
plays with associations creating swarms of images, the book
has been designed with an austere layout and presents an
image per page, often occupying the central space surround-
ed by white. This layout gives the image importance and rein-
forces the felling of reading small poems, haikus, formalised in
photographs.
‘| try to capture the moments nobody sees and make a photo with
them. When | see them printed, a new story appears,’ says the author.

84-85

YAMAMOTO
MASAO

Haikua Japoniako poesia mota bat da, naturaren kontenplazioak edo
eguneroko bizitzak sortzen duen harriduran eta emozioan oinarritzen
dena, eta errimarik gabeko hiru bertsoz osatzen da. Octavio Pazen
arabera: «Organismo poetiko oso konplexu bat da, eta, hain laburra denez,
poetak asko adierazi behar du gutxienekoa esanez».
Small Things in Silencek argazkilari japoniar honen ibilbideko
20 urteko lana biltzen du. Bere erakusketetan ez bezala -
horietan elkarteekin jolasten duen irudi-multzoak sortuz-, liburua
antolamendu soilarekin diseinatu da, eta irudi bat aurkezten du
orrialde bakoitzeko (askotan erdiko espazioa hartzen du, zuriz
inguratuta). Maketazio horrek irudiari garrantzi osoa ematen dio
eta argazkietan formalizatutako poesia txikiak, haikuak, irakurtzen
egotearen sentsazioa indartzen du.
«Saiatzen naiz inork ikusten ez dituen uneak harrapatzen eta haiekin
argazki bat egiten. Inprimatuta ikusten ditudanean, istorio berri bat
agertzen da», egileak aitortzen duenez.




Le haiku est un type de poésie japonaise basé sur I'étonnement et 'émo-
tion que produit la contemplation de la nature ou la vie quotidienne, formé
de trois vers sans rime. Selon Octavio Paz, « c’est un organisme poétique
trés complexe dont la propre briéveté oblige le poéte a signifier beaucoup
en disant le minimum. »
Small Things in Silence reprend 20 ans de travail de la carriére
de ce photographe japonais. Contrairement a ses expositions, ou
il joue avec des associations en créant des nuées d’'images, son
livre est congu avec une disposition austére et présente une image
par page, qui occupe le plus souvent le centre, entourée de blanc.
Cette mise en page concentre toute 'importance sur l'image et
renforce la sensation d'étre en train de lire des petits poémes, des
haikus, sous la forme de photographies.
« J'essaie de capturer les moments que personne ne voit et d’en faire
des photos. Quand je les vois imprimés, une nouvelle histoire apparait »,
confesse l'auteur.

RM BOOKS
30 X24 CM

El haiku es un tipo de poesia japonesa que se basa en el asombro y la
emocion que produce la contemplacion de la naturaleza o la vida cotidia-
na, formalizado en tres versos sin rima. Segun Octavio Paz, es «un orga-
nismo poético muy complejo en el que su misma brevedad obliga al poeta
a significar mucho diciendo lo minimo»
Small Things in Silence recoge 20 afnos de trabajo en la carrera de
este fotdgrafo japonés. Al contrario que en sus exposiciones, don-
de juega con asociaciones creando enjambres de imagenes, el libro
ha sido disefiado con una disposicidon austera y presenta una ima-
gen por pagina a menudo ocupando el espacio central rodeado de
blanco. Esta maquetacion otorga toda la importancia a la imagen y
refuerza la sensacion de estar leyendo pequenas poesias, haikus,
formalizados en fotografias.
«Intento capturar los momentos que no ve nadie y hacer una foto con ellos.
Cuando los veo impresos, una nueva historia aparece» confiesa el autor.
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ANTOLAKUNTZA ETA EKOIXPENA/
ORGANIZA'Y PRODUCE

San Telmo Museoa

KOMISARIOTZA/ COMISARIADO

Jon Cazenave

GRAFIKAREN ETA ERAKUSKETAREN DISEINUA /
DISENO GRAFICO Y EXPOSITIVO

Tres Tipos Graficos

ITZULPENAK / TRADUCCION

Lete itzulpenak, Maramara taldea

BIDEOEN MUNTAIA ETA EDIZIOA /
MONTAJE Y EDICION DE VIDEOS

Juan Garcia Iradi

ERAKUSKETAREN MUNTAIA /
MONTAJE EXPOSITIVO

Onartu S.L.

ARGAZKIAK / FOTOGRAFIAS

Jon Cazenave, Alejandra Vera, Elisabeth Tonnard

MARKOZTATZEA / ENMARCACIONES

Photogupe

86-87 D 00849-2022




10 jarduera / Actividad para jovenes

a'RGAZKI-LIBURU
YABORATEGIA" /
'LABORATORIO
FOTOLIBRO", JULIAN
BARON

Urriak 14-15 eta azaroak 18-19 / 14-15 de octubre y 18-19 de noviembre
+ info: santelmomuseoa.eus

18-30 urte bitarteko gazteei zuzenduriko jarduera honetan, argazki
liburuak ematen dizkigun sormen aukerak esploratuko ditugu Julian Baron
artistaren eskutik. Kontadores Gazte Zentroarekin elkarlanean.

) AT I O D E L En esta actividad dirigida a jovenes de 18 a 30 afos exploraremos
las posibilidades creativas que nos brindan los fotolibros. De lamano

de Julian Baron. En colaboracion con Centro Joven Kontadores.

ngo dira argazki-liburua osatzeko
disponible para crear un fotolibro

Hitzaldia / Conferencia

ONA Y ORNAMENTO:
OTOGRAFIAS, LIBROS
E IMAGENES COMO
HERRAMIENTAS DE
CONTROL", TONI
AMENGUAL

Urriak 15 / 15 de octubre | 12:00 | CAS |
Ekitaldi aretoa / Salon de actos (+streaming)

USEOA

Jonostia

s | santelmo@donostia.eus @santelmomuseoa

) / HORAIRE / HOURS

)0 - 20:00 | Astelehenetan itxita, jaiegunetan zabalik.

00 - 20:00 | Lunes cerrado, festivos abierto.
)h00-20h00. | Fermé le lundi, ouvert les jours féries.
10:00-20:00 | Closed on Mondays, open on bank holidays

, irom 10:00 a.m. to 14:00 p.m
, 10:00 a.m. to 14:00 p.m. / 16:00-20:00 p.m.
Holidays will be closed



ERAKUSKETA / EXPOSICION / EXHIBIT
SAN TELMO MUSEOA

LABORATEGIA / LABORATORIO / LABORA

2022
0715/
10.30

Antolatzaileak / Organizan leak / Instituciones socias

= (D] Gy |
EUSKO JAURLARITZA “M""W"’! GOBIERNO VASCO o Gipuzkoako ETORKIZUNA
i |
DONOSTIA d O n OSt | a KULTURA ETA HIZKUNTZA e DEPARTAMENTO DE CULTURA Kuk:::'b:::\kl;‘:.;:‘n‘;::::: ORAIN
San Telmo Museoa W AN SEBASTIAN kultura POLITIKA SAILA VROLTICA UNGUISTICA




