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Fotografen kun je verdelen in twee soorten: zij die zoeken
naar dat éne bepalende beeld en zij die beeltenissen
lijken te verzamelen. Waarom doen zij dat?

Door Merel Bem
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Arno Nollen: Zonder titel (uit installatie Just), 1997-2016.

Foto Arno Nollen

Gooi het in de groe

nlangs brachtdeze
krant hetverhaal
van Ed van der Els-
ken en zijn voor-
keurvoor datene
beeld. Zes weken
lang werd uit de doeken gedaan hoe
de straatfotograaf uit alle foto’s die
hij maakte (van bijvoorbeeld een
zoenend stelletje op de boulevard in
Marseille of drie dames die de Am-
sterdamse Beethovenstraat over-
steekt) uiteindelijk de voor hem be-
ste foto koos: het beeld waarin alles
klopt, de best mogelijke vertaling
van de situatie op dat ene moment.

Met die enkele foto vertelde Van
der Elsken (1925-1990) het hele ver-
haal. Netals Henri Cartier-Bresson
datin1932 deed met een mandie in
Parijs over een plas water sprong.
Dankzij de befaamde Franse Mag-
numfotograaf (1908-2004) hangtdie
man nog altijd in de lucht, boven zijn
eigen spiegelbeeld. Waternade
sprong met hem gebeurd is, daar
kun je je een voorstelling van maken,
maar eigenlijk doet heter niet toe.
Datene zweefmoment is de geschie-
denis ingegaan als het visuele en dra-
matische hoogtepuntvan de gebeur-
tenis. De rest is onbelangrijk.

Er zijn ook fotografen voor wie één
beeld juist te weinig is. Die een bulk
aan beelden nodig hebben om hun
verhaal te vertellen en soms zelfs een
uitgesproken hekel hebben aan dat
ene, perfecte, alleszeggende beeld.
Waarom? Leveren meer foto’s ook
meer inhoud en meer zeggings-
krachtop? Of kunnen deze fotogra-
fen gewoon niet kiezen?

Een beroemd voorbeeld van zo'n
veelpleger is Eadweard Muybridge.
Het verhaal van deze Britse fotograaf
is bekend:in 1872 kreeg hijvan de
Amerikaanse zakenman Leland Stan-
ford de opdracht na te gaan of een
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Paul Kooiker: Fountain (serie van 25 foto’s), 2000.
Foto’s Paul Kooiker/Tegenboschvanvreden

paard involle galop metalle vier zijn
hoeven loskomtvan de grond. Met
behulp van twaalf camera’s langs
eenracebaan, een supersnel paard
met de naam Sallie Gardner en een
bijna net zo snelle sluitertijd, toonde
Muybridge in een reeks beelden aan
datSallie tijdens haar race inderdaad
steeds eventjes door de lucht
zweefde. Eén frame in de reeks liet
datduidelijk zien. Eén cruciaal beeld
-maar zonder de andere beelden
was hetverhaal niets waard.

Had Muybridge (1830-1904) de
springende man in Parijs gefotogra-
feerd, dan had hij hem niet voor eeu-
wigin de luchtlaten zweven. Zijn
beelden zouden een flipboekje zijn,
waarin elke beweging van de sprin-
ger per seconde zou zijn vastgelegd.
Niet voor niets was Muybridges foto-
grafische werk een basis voor de uit-
vinding van de film, pas in1895.

Alsdus (in elk geval voor de duur
van dit stuk) het ene historische foto-
grafenkamp wordt aangevoerd door

Ed van der Elsken en Henri Cartier-
Bresson,de mannen van het beslis-
sende moment,dan wordt hetan-
dere vertegenwoordigd door Muy-
bridge.

Hij krijgt hulp uit hedendaagse
hoek. Het Fotomuseum Den Haag
presenteert deze zomer het werk van
Arno Nollen: een nieuwe installatie,
genaamd Just,en een overzichtvan
zijn fotoboeken die de bezoeker kan
doorbladeren.

Doorbladeren is hier een belang-
rijk woord. Het is toepasbaar op veel
van wat Nollen (1964) maakt: niet al-
leen op de boeken, maar ook op in-
stallaties als Just, die bestaan uit foto-
series, meestal portretten van ano-
nieme vrouwen. Het zijn reeksen van
beelden die soms maar een haartje
of een knipoog van elkaar verschil-
len en waarin veel herhaling zit, als
terugkerende zinnen in een gedicht.
Het enkele beeld lijkt voor Nollen
(die zich overigens nooit fotograaf

noemt, eerder ‘verhalenverteller’)
niet of nauwelijks te bestaan.

Sterker nog, laat hij per mail we-
ten: ‘Het enkele beeld heeft voor mij
geen enkele waarde. De serie is het
enkele beeld. Elk beeld is onderdeel
van een context. Je kunt mijn werk
het best begrijpen wanneer je bij het
kijken denkt aan bijvoorbeeld de
narratief die de Italiaanse regisseur
Michelangelo Antonioni in zijn films
hanteert of aan de structuren van ge-
schrevenverhalen.’

Lopen door de grote zaal van het
Fotomuseum, waar clusters kleine
foto’s en soms een grotere van steeds
dezelfde jonge vrouw aan de muren
hangen, voeltinderdaad als blade-
ren of browsen. Er is geen dwin-
gende vertellijn, de bezoeker mag
zelf weten waar het begint, maar er is
wel ritme en een besef van tijd. De
hoeveelheid aan beelden, de herha-
ling en de opperste concentratie op
datene onderwerp met haar ge-
beeldhouwde trekken (die lippen!)
zorgen ervoor dat je met haar mee
lijkt te lopen door de tijd, ook al weet
je niet precies wat de chronologische
volgorde is.

Hetis meer datjeviaal die beelden
haar gezichtsteeds beter envan alle
kanten leert kennen, zoals dat van
een vriend. En hoewel Nollen in zijn
werk geen wetenschappelijk experi-
ment uitvoert, zoals Muybridge dat
in de19de eeuw wel deed, doet zijn
werkwijze denken aan die van een
verzamelaar,iemand die genoegen
beleeftaan ordenen en rubriceren.

Er zijn meer fotografen en kunste-
naars die houden van beelden sprok-
kelen en ordenen, soms tegen de
klippen op. Paul Kooiker (1964) en
Mariken Wessels (1963) zijn twee van
die hoarders. Beiden laten het woord
‘verzamelen’ vallen wanneer ze ant-
woord geven op de vraag waarom ze



Niet één moment willen vastleggen
maar ook niet in serie willen werken?
Dat kan. In de jaren zeventig ging de
Japanner Hiroshi Sugimoto naar de
bioscoop met zijn grootformaat-

camera. Toen de film begon, zette
hij de sluiter wijd open en aan het
eind deed hij hem weer dicht. Het
resultaat was een foto van een film-
theater met in het midden een

verbijsterend wit scherm; een hele
film in één opname. En tja, na die
ontdekking maakte Sugimoto er
natuurlijk alsnog een serie van:
Theaters (1978).

Uit Mariken Wessels’ boek Taking Off. Henry my neighbor.

zo graag seriematig werken. Beiden
presenteren werk dat opvaltdoor zijn
veelheid en herhaling.

‘Hetis mij nog nooit gelukt om het
in één beeld te doen’, zegt Kooiker. Hij
maakte naam met onder meer foto-
reeksen van grote blote vrouwenli-
chamen, anoniem ‘gepresenteerd’ in
een kunstenaarsatelier of achterinde
tuin, met beeldsequenties van spui-
tende fonteinen en zwanen en een
voyeuristische reeks van vluchtende,
naakte vrouwen. De beelden volgen
elkaar niet chronologisch op, zoals bij
Muybridge, maar Kooiker presenteert
ze wel altijd groepsgewijs.

‘Ik geloof nietin het perfecte beeld’,
zegt Kooiker. ‘Niets is zo vervelend om
op een tentoonstelling alleen maar
highlights te zien. Ik werk graag met
slecht materiaal, foto’s die net niet
scherp zijn. Daar speel ik mee, hetis
eenvoortdurend onderzoek naar het
medium. Het ene beeld is mooier dan
hetandere, maar dat maakt hetjuist
interessant. Ik heb elk beeld nodig
om mijn punt te maken, om tot de es-

sentie te komen - en zelfs dan lukt het
nooit helemaal.’

Vorig jaar bracht Mariken Wessels
haar boek Taking Off. Henry my
neighboruit. Het vertelt het verhaal
van een man die zijn vrouw obsessief
fotografeerde. Wessels kreeg zijn ar-
chief in handen. Bladzij na bladzij
stort Wessels de bezetenheid van die
onbekende man uit over de lezer (kij-
ker)in de vorm van een overweldi-
gende hoeveelheid zwart-wit foto’s
waarop een (half-) ontblote vrouw po-
seert.

‘Ikwilde echtalles gebruiken’, zegt
Wessels. ‘Dat was een overwogen

‘lk denk dat dit is hoe
het geheugen werkt: je
herinnert jeiemand in
een veelvoud van
beeld’

Foto Mariken Wessels

keuze:alleen zo kon ik dat dwangma-
tige duidelijk maken, én de voort-
gangvan de tijd. Die man heeft dit ja-
ren achter elkaar gedaan. Het is nodig
datje datziet. Ze heeft niets tegen het
enkele beeld, alleen: ‘Tk hou gewoon
meervan het seriematige, van het ver-
zamelen en ordenen. Bovendien, ik
denkdatditis hoe het geheugen
werkt: je herinnert jeiemand in een
veelvoud van beeld.’

Of hij niet gewoon slecht s in kie-
zen? Kooiker schietin de lach. ‘Pro-
beer maar eens een serie van duizend
foto’s terug te brengen naar vijftig.
Hetis natuurlijk wel anders dan bij de
fotograaf die op zoek is naar datene,
enkele beeld. Die maakt de keuze
voor het beeld eigenlijk op het mo-
ment zelf, wanneer hijvoor zijn ca-
mera iets ziet gebeuren en in een flits
hetknopje indrukt. Ik maak de keuze
altijd achteraf.’

Arno Nollen: Just, t/m18/9in
Fotomuseum Den Haag.
Publicatie Verhaallijn 6B, 40 euro.
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Psychisch bijtanken bij opa en oma

nog eens te vertellen over mijn vele mis-
lukte vakanties met de illustere Mick Visser.

Oké dan.

Deze keer bleven de Visstick en ik maar eens in
Nederland, want we waren ook pas15, als je er goed
over nadenkt. Mick had mij gevraagd of ik mee uit
logeren wilde bij zijn opa en oma in Den Bosch.

Nee, leek me niks.

Mijn broertje was er kort tevoren geweest, samen
Vissers broertje. Na een week was hij hologig en met
een los vel thuisgekomen, vragend om ‘aardappel-
tjes metjus’, waar hij wel vaker om vroeg, hij leefde
destijds voor aardappeltjes met jus, maar niet eer-
der’s ochtends en zachtjes kermend vanaf ons tuin-
pad.

N uhetzobloedheetis, vragen de mensen mij

‘MICK...! MICK..."

‘Ja,opa?

‘MICK... WAAROM HOEFT HIJ’ - Micks opa gebaarde
trillend met zijn vorkje in mijn richting - ‘GEEN BOS-
SCHEBOL?

We waren natuurlijk toch gegaan, het bleven Vis-
sers grootouders, op wie hij trots was, en terecht. Al-
leen was zijn opa een tikje doof. De man deed sterk
denken aan Rinus Michels, maar extra extra large.
Een Rinus Michels ook die mij overduidelijk op de
tribune zou zetten, was ik een voetballer geweest.

‘LUST HIJ] GEEN BOS-
SCHE BOLLEN, OF ZO?’
Aan tafel zat in Ik zei tegen de Vis-

driedelig kostuum stickdat hij tegen z'n
opa moest schreeuwen

eenenorme RiNUS  datik geen trek had.
Michels, stuurs Watvreemd was, na-
kijkend, in zijn tuurlijk. En waar nog

. eens bijkwam datde
vlekkige hand een  man a. mijn broertje
broodmes

kende, die ongetwijfeld
’s nachts, op zoek naar
extra Bossche bollen,
een slijmspoor doorde
seniorenwoning had
getrokken, en b.vanaf zijn balkonnetje had aan-
schouwd hoe we helemaal vanuit Limbabwe Den
Bosch hadden bereikt op de fiéts.

‘TISALZO’N MAGER MENNEKE!

‘CHOCOLA IS SLECHT VOOR ZIJN RUG, OPA’, brulde
Mick.

Wat een slechte tolk, zeg. We waren net binnen en
nu al ging het over de honderden jeukende bultjes
die ik onderweg had opgelopen. Kwam van de zon,
dachtikzelf. Maar volgens Visser waren het de zeven
ijskoude tankstation-Marsen die hij mij had zien op-
vreten. Toch maar even geen chocola meer, dan.

We gingen hartenjagen. Midden in het derde
potje sloeg de Friese staartklok elf keer. Oma stond
kwiek op, veegde alle kaarten bij elkaar, en riep: ‘Bed-
tijdr

Vijf minuten later lagen we op uitklapbedjes heer-
lijk te slapen, zo heerlijk dat een seconde later de
gordijnen alweer opengingen en oma mijn hoofd-
kussen wegrukte. ‘Opstaan luiwammesen’, zong ze,
‘hetisal zeven uur!”

Slaapdronken in mijn Hema-onderbroek keek ik
om me heen. Achter ons werden de bedjes razend-
snel opgeklapt. Even lekker terug, kon ik op mijn
buik schrijven. Aan de ontbijttafel zat in driedelig
kostuum een enorme Rinus Michels, stuurs kijkend,
in zijn vlekkige hand een broodmes.

‘MICK...! MICK...! WIL HI] WEL EEN EI?’

Geeuwend nam ik plaats. Toen oma om mij heen
liep met de theepot, slaakte ze een ijselijke gil. ‘Maar
datisverschrikkelijk!’, stamelde ze. ‘Wat is er met
jouw rug gebeurd, jongen. Vader, vader - heb jij dat
gezien? Onder de bulten!’

‘ACHVROUW', bulderde opa relativerend. ‘DAT
ZIJN GEWOON JEUGDPUISTEN. KOM HIER, DAN RI]G
IKJE AAN MIJN MES!’ Dat laatste was een grapje, had
mijn broertje al verklapt, dat hij driemaal daags
maakte.



